একষট্টিতম অধ্যায় বাস্তবতা ৪

আন পিতা কখনও কখনও আনরানকে প্রয়োজনীয় জিনিস অথবা খেলনা কিনে দেন, কারণ আনরুই এবং আনসিনের জন্য কিছু কিনলে, আনরানকে বাদ দেওয়া ঠিক নয়; যদি তার জন্য কিছু না কেনা হয়, তাহলে তা স্পষ্ট পক্ষপাত সৃষ্টি করে। আন মা কখনও তার কন্যাদের মধ্যে পার্থক্য করেন না; যা কিছু কেনেন, আনসিন আর আনরানের জন্য থাকলে, আনরুইয়ের জন্যও থাকে। আসলে, আনরুইকে খুশি করতে এবং আন দাদি ও আন পিতাকে সন্তুষ্ট করতে, আন মা প্রায়ই আনরুইয়ের জন্য সবচেয়ে ভালো জিনিসটাই কিনে দেন, যেন সবাই জানে, তিনি আনরুইকে খুব ভালোবাসেন।

যেহেতু আন মা আনরুইয়ের জন্য জিনিস কেনা বাদ দেন না, আন পিতা পাল্টা হিসেবে আনরানকেও জিনিস কিনে দেন। ফলে, সত্যি বলতে গেলে, আনরানের জন্য তেমন আলাদা করে কোনো খরচ করেননি; কারণ তিনি আনরানের জন্য যা খরচ করেন, আন মা আনরুইয়ের জন্যও করেন, সবই একে অপরের সঙ্গে সমানভাবে ভাগ হয়ে যায়।

তিনি একজন পুরুষ, এভাবে সুবিধা নেওয়া তার জন্য লজ্জার বিষয়। সত্যি কথা বলতে, তিনি কখনও আনরানকে বড় করেননি, অথচ নিজে নিজে দাবি করেন, তিনি আনরানকে বড় করেছেন, তাই এই কথাগুলো বলেন।

তবে আন দাদি তা মনে করেন না। সঙ্গে সঙ্গে আন দাদি বললেন, “কে বলল তুমি তাকে বড় করোনি? এই বাড়িটা তো তোমারই। যদি তুমি না থাকতে, তার মা তো বাড়ি পেত না। দেখো তার মা-মেয়ে কোথায় থাকত? বলো না যে তারা নানীর বাড়ি থাকতে পারত। তার মা যদি দীর্ঘদিন বাবার বাড়ি থাকতে চায়, তার দুই জ্যাঠীমা তো মোটেও ভালো আচরণ করত না, কেবল অপমানই করত!”

এটা ঠিক। তাই আন পিতা বললেন, “আমি বনিয়া’র সঙ্গে কথা বলব। যেভাবেই হোক, ধরো আমি তাকে বড় করিনি, বনিয়া তো বড় করেছে। কে বড় করেছে, আর মা হিসেবে দেখতে এল না—এটা তো ঠিক নয়।”

আন দাদি আন পিতার কথা শুনে সন্তুষ্ট হলেন। তিনি চেয়েছিলেন, আন পিতা এমনটাই বলুক। তার একটি কথা, তার নিজের হাজার কথা থেকে বেশি শক্তিশালী। আন মা কেবল ভয় পায়, আন পিতা অসন্তুষ্ট হবেন, তাই অবশ্যই আন পিতার নির্দেশ পালন করবেন।

আন পিতা আন মা’কে বলার পর, আন মা ভয় পেলেন, যদি কন্যাকে ফিরিয়ে আনতে না পারেন, আন পিতা অসন্তুষ্ট হবেন। তাই আবার আনরানকে ফোন দিলেন, তাড়া দিলেন, “তোমার বাবা তোমাকে ফিরতে বলেছেন, তুমি না ফিরলে তোমার বাবা আমায় দোষারোপ করবেন। তুমি কি সত্যিই আমার কষ্ট দেখতে চাও?”

“তুমি তো যে কথাই বলি, বুঝতেই চাও না। সে তোমার সঙ্গে ভালো নয়, তুমি ছাড়ো। তুমি কষ্ট পেলে, তবু ছাড়ো না, আর আমায় জোর করো ফিরতে, আনরুইয়ের অত্যাচার সহ্য করতে! তুমি কি সত্যিই আমার জন্মদাত্রী মা? তোমার মন এত নিষ্ঠুর কেন?” আনরান ঠাণ্ডা গলায় বলল।

মেয়ের এমন কথা শুনে, যখন দেখলেন, মেয়ে কথা শুনতে চাইছে না, ফিরতে চায় না, আন মা রেগে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আসলেই কার মন বেশি কঠিন? আমি তোমাকে কষ্ট করে বড় করেছি, তুমি এমন আচরণ করছো। এখন বড় হয়ে গেলে, দেখতেও আসো না! আমায়離婚 করতে বলো, এমন সন্তান কোথাও আছে? মা’কে離婚 করতে উৎসাহ দাও, তুমি চাইছো আমি ভালো না থাকি! আমার কথা শুনো না, সত্যি একটা অকৃতজ্ঞ, এত বছর ধরে তোমাকে বড় করেছি—সবই বৃথা।”

“আমি তো বলিনি, তোমাকে দেখতে আসব না। আমি বলেছি, ফিরব, তবে আনরুই যখন বাড়িতে থাকবে না, তখন। তুমি আর কী চাও? আমি আনরুই বাড়িতে থাকলে ফিরি, যাতে ও আমাকে অনেক কষ্ট দেয়, এটাই তোমার খুশির কারণ? বারবার এমন কথা বলছো—আমি বিরক্ত। এরপর আর আমাকে ফোন দিও না। আমি যুক্তিহীন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে চাই না; তুমি একা একা ভুল যুক্তি বলো, আমি না ব্যাখ্যা দিলে, সকলের কাছে আমার বদনাম হবে; ব্যাখ্যা দিলে, এমন মানুষের সঙ্গে ব্যাখ্যা করাটা সময়ের অপচয়।”

আন মা শুনে না শুনার ভান করলেন, আবার অভিযোগ করতে থাকলেন, “... সারাদিন বলছো, আনরুই কীভাবে তোমাকে অত্যাচার করেছে—ও কি করেছে? ওর সন্তান তোমার কিছু জিনিস ছুঁয়েছে, তাতেই তুমি খুশি নও, শিশুদের সঙ্গে এভাবে হিসাব করো! তুমি সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে গেছো...”

“টুট...” ওদিকে ফোন কেটে গেল। স্পষ্টতই, আনরান আর ফোন ধরেননি।

আন মা দেখলেন, আনরান তার ফোন ধরেনি, ফোন কেটে দিয়েছে, রাগে ফেটে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও পেলেন, আন পিতা যদি কন্যাকে ফিরিয়ে আনতে না পারেন, অসন্তুষ্ট হলে কী করবেন? তাই আবার ফোন দিলেন, কিন্তু সফল হলেন না; স্পষ্টতই, আনরান তার ফোন নম্বর ব্লক করে দিয়েছে।

আন মা আরও বেশি রেগে গেলেন, মনে মনে বললেন, তুমি আমার ফোন কেটে দাও, তুমি পালাতে পারো, কিন্তু বাড়ি তো ফেলে যেতে পারবে না; আমি তোমার বাসায় গিয়ে বসে থাকব, তুমি না ফিরলে, দরজায় বসে কাঁদব, দেখব তুমি প্রতিবেশীদের সামনে লজ্জা পাও কি না!

আনরান জানতেন না, আন মা তার বাড়িতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন। ফোন কেটে দিয়ে, আনরান ক্লান্ত হয়ে কপালে হাত রাখলেন।

ছোটবেলায়, আনরুই সরাসরি আন পিতার অজান্তে তাকে মারতেন, গালিগালাজ করতেন, স্কুলবুলির নানা কৌশল ব্যবহার করতেন। আনরুই তার চেয়ে ছয় বছর বড়, উচ্চতায়, শক্তিতে সুবিধা; তাই মারার জন্য খুব সহজ ছিল। বড় হলে, সে আর মারতে, গালিগালাজ করতে পারত না, তখন তার সন্তান জন্ম নিল, সেই সন্তানকে দিয়ে তার জিনিস নষ্ট করাতে লাগল—যেমন, প্রসাধনীর মধ্যে আঠা ঢেলে দিয়ে মুখ নষ্ট করার উপক্রম, চোখ অন্ধ হওয়ারও সম্ভাবনা; উপন্যাস লেখার কম্পিউটারে পানি ঢেলে দিয়ে লেখা নষ্ট করা; সবচেয়ে দামি পোশাক কাটার জন্য কাঁচি দিয়ে কেটে দেওয়া, যাতে আবার কিনতে হয়; হার পরিয়ে দেওয়া বা হয়তো চুরি করে নেওয়া—এমন অনেক কিছু। কখনও হয়তো নিজেই করেছে, পরে সন্তানের নামে দায় চাপিয়েছে; যখন সে অভিযোগ করত, তখন নিরীহ মুখে হাসত, বলত, সন্তান দুষ্টুমি করেছে, সে সন্তানের হয়ে দুঃখ প্রকাশ করছে, যেন আনরান শিশুটিকে দোষ না দেয়।

সম্ভবত, আনরুই ভাবতেন, আনরান শিশুটিকে কিছু বলবে না, কারণ আন পিতা, আন দাদি বলবেন, ছোট ছোট ব্যাপারে শিশুর সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত নয়। তাই সুবিধা পেয়ে আরও বেশি সন্তানের হাত দিয়ে অত্যাচার করত। এমন পরিবেশে, আনরান আন পরিবার থেকে না বের হলে অস্বাভাবিকই হতো। আর থাকলে, কে জানে, কখন চোখের ক্লান্তি দূর করতে ড্রপ ব্যবহার করতে গিয়ে, আঠা ঢেলে দেয়; চোখে পড়ে গেলে, চিরতরে অন্ধ হয়ে যাবে। এটা কিছু বিভ্রান্তিমূলক নয়, সত্যিই সন্তানের নামে এমন কাজ করেছে; কেবল আনরান বুঝতে পেরে, চোখে দেয়নি, তাই রক্ষা পেয়েছে।

এভাবে অত্যাচার করেও, আন মা নির্লজ্জভাবে বলে, সে শিশুদের সঙ্গে হিসাব করে!

আনরান আগে বুঝতে পারেননি, আন মা এমন একজন মানুষ। আগে তিনি সব সহ্য করতেন, তখন তার চেহারা ছিল অসহায়, আন মা তখন আর বেশি গালাগালি করতেন না; হয়তো একটু দয়া করতেন। এখন আর সহ্য করেন না, তাই দয়া নেই, বরং আন পরিবারের কঠোরতায় ভয় পেয়ে, রাগে ফেটে পড়েন।

আন মা আর আনরুইকে ব্লক করার পর, আনরান অবশেষে শান্তি পেলেন। আন মা এবং আনরুইয়ের কণ্ঠহীন পৃথিবী, আনরান মনে করলেন, সত্যিই সুন্দর।

কয়েকদিন ধরে আবার উপন্যাসে মন দিলেন; চাইছিলেন, দ্রুত শেষ করতে। তাই আগে কখনও না দেখা দ্রুততায় লিখে ফেললেন, কয়েক লাখ শব্দের শেষ অংশ। সম্পাদনা করে পিছনের খাতায় জমা রাখলেন, যাতে পরে প্রকাশ হয়।

তবে, আনরান সবসময় উপন্যাস লিখতেন না, কারণ সবসময় লিখলে ক্লান্তি আসে। তাই ক্লান্ত হলে, অন্তর্দেহে শক্তি চর্চা করতেন। উপন্যাস যখন শেষ, তখন তার অন্তর্দেহেও কিছু শক্তি জমেছে।

কিছু অন্তর্দেহের শক্তি অর্জনের পর, আনরান ভাবলেন, চর্চার বিষয়টা ধীরে ধীরে চলবে, আবার মিশন শুরু করা যায়।

তাছাড়া, তিনি চাইছেন, তাড়াতাড়ি শক্তি বাড়াতে, যাতে আত্মজ্ঞান অর্জনের জগতে প্রবেশ করতে পারেন, সেখানে মহাজীবন লাভ করতে পারেন।

তাই, এইদিন তিনি আবার মিশন নির্বাচন করতে বসলেন।

এইবার, তিনি একটি সবুজ মিশন খুঁজে নিতে চাইলেন, এবং এমন মিশন, যেখানে যুদ্ধের দক্ষতা চর্চা করা যায়।