অধ্যায় আটাত্তর: বারটিগের শেষ হাসি (অনুগ্রহ করে মাসিক ভোট দিন!)

বার্তিগ নম্রভাবে ঝুঁকে শিশুটির মাথা স্পর্শ করে হাসলেন। তার যে দৃষ্টিতে এখন বয়সের ছাপ স্পষ্ট, তা নিবিষ্ট চিত্তে মাঠের প্রান্তে বসে থাকা তেমুনার দিকে গেল, মুখে ফুটে উঠল প্রশান্তির ছাপ।

“লালফল ধানের উৎপাদন কি আরও বাড়ানো সম্ভব?”

“হ্যাঁ... সম্ভবত বাড়ানো যাবে, তবে মাটি আর আমরা যা পুঁতেছি, তার ওপর আরও কিছুদিন নজর রাখতে হবে।”

হঠাৎ শোনাজাওয়া প্রশ্নে তেমুনা অবচেতনে নিজের মনে যা ছিল তা-ই বলে ফেলল, কিন্তু পাশের পরিচিত মুখটা দেখে তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল।

“প্রণতিপুরোহিত মহাশয়, আপনি কবে এলেন? ক্ষমা করবেন, আমি তো এসব দেখতেই ব্যস্ত ছিলাম।”

তেমুনা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকালেন, যেন কোথাও একটা পাথরের বেঞ্চ খুঁজছিলেন, কিন্তু কিছুই পেলেন না।

“চিন্তা কোরো না, তেমুনা।”

বার্তিগ কষ্টেসৃষ্টে কোমর বাঁকিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা নানা চিহ্ন আঁকা কাঠের ফলক তুললেন।

“তেমুনা, তুমি খুব বুদ্ধিমতী। বলো তো, এত বছর ধরে তুমি কেন এসব অদ্ভুত চিহ্ন আঁকা ফলক ছেড়ে দাওনি?”

পাশের কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে বার্তিগ সরাসরি তেমুনার চোখে তাকালেন, যেন তার ভেতর কিছু খুঁজে পেতে চাইছেন।

“কারণ এগুলো হয়তো সভ্যতার চিহ্ন।”

তেমুনার চোখে ছিল দৃঢ়তা। কয়েক বছর আগে শেনঝোয়ের প্রশংসা পাওয়ার পর থেকে তার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে।

সৃষ্টিকর্তা তাদের যে সভ্যতা দিতে চেয়েছেন, সে সভ্যতা এসব চিহ্নে লুকানো আছে। পাথরের ফলকে আঁকা প্রতীকের আদলে তিনি নিজস্ব চিহ্ন ও লিপি সৃষ্টি করতে শুরু করেছিলেন।

তখনই বুঝলেন, সভ্যতা মানে এই চিহ্ন নয়, এসব চিহ্নের অন্তর্নিহিত অর্থই সভ্যতা।

তার ঘরে সাজানো শত শত কাঠের ফলক আর তার নির্দেশনায় গড়ে ওঠা ফসলের মাঠই তার প্রমাণ।

যদিও বাকিরা বুঝত না, তেমুনা জানতেন কাঠের ফলকে আঁকা চিহ্নগুলোর প্রকৃত অর্থ কী।

ওগুলোই ছিল ছিংঝো জনজাতির নবজন্ম সভ্যতার অঙ্কুর।

“মেয়ে, ছিংঝো জনজাতি তোমার জন্য গর্বিত হবে।”

“তুমি হবে জনজাতির পরবর্তী পুরোহিত, তোমার নেতৃত্বে ছিংঝো জনজাতি আরও উঁচু শিখরে পৌঁছাবে বলে আশা করি।”

বার্তিগ লাঠি ভর দিয়ে উঠে এসে তেমুনার সামনে দাঁড়ালেন। চোখে বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে তাকিয়ে থাকা তেমুনার মাথায় তিনি কাঁপা হাতে শান্তভাবে হাত রাখলেন।

ঠিক তার এক ঘণ্টা আগেই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় তিনি জানতে পেরেছিলেন—তেমুনাই হবে পরবর্তী পুরোহিত।

অর্থাৎ তেমুনার বাবা যেভাবে ছিল, তিনিও সৃষ্টিকর্তার স্বীকৃত ছিংঝো জনজাতির সদস্য।

“আমি... আমি পরবর্তী পুরোহিত?”

“পুরোহিত মহাশয়, আমি কীভাবে পারব এই দায়িত্ব?”

বার্তিগের কথায় তেমুনা যেন ভীত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। পাহাড়চূড়ার বামন ও ছিংঝো জনজাতির কাছে পুরোহিতই ছিল ঈশ্বরের সবচেয়ে কাছের প্রতিনিধি—জনজাতির শ্রেষ্ঠ মানুষ।

সবাই জানত বর্তমান ছিংঝো জনজাতির শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা বার্তিদাই হবেন পরবর্তী পুরোহিত।

জনজাতির সবাই বার্তিদাকে গ্রহণ করত।

তাই বার্তিগের মুখে নিজের নাম শুনে তেমুনা নিজেও দ্বিধায় পড়ে গেল।

“মেয়ে, এটাই সৃষ্টিকর্তার বাণী। তোমার জ্ঞান আর গুণ ইতিমধ্যেই ঈশ্বরের স্বীকৃতি পেয়েছে।”

আকাশে শেনঝোয়ের আত্মিক জ্যোতি নীরবে ভেসে রইল। তিনি বহু বছর আগে থেকেই গোপনে তেমুনাকে লক্ষ্য করছিলেন।

এই কয়েক বছরে তেমুনা পাথরের ফলকের লেখা অনুকরণ করে ছিংঝো জনজাতির নিজস্ব প্রতীকী লিপি সৃষ্টি করেছেন।

এই চিহ্ন ব্যবহার করে তিনি হলুদ উপত্যকা, লালফল ধান—তিনটি ধানের বৈচিত্র্য লিপিবদ্ধ করেন। পশুর রক্ত, উদ্ভিদের অবশেষ দিয়ে ধানের জাত উন্নয়ন করেন এবং নিয়ম লিপিবদ্ধ করেন।

মাত্র কয়েক বছরেই তেমুনার প্রচেষ্টায় তিন জাতের ধানের উৎপাদন ও মান অনেক বেড়ে যায়।

ফসলের মান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছিংঝো জনজাতির নতুন প্রজন্ম তাদের পিতৃপুরুষদের তুলনায় প্রায় দশ ভাগ বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠল।

ফলে, জনজাতির সবাই আগে যাকে বুঝত না, এখন তাকেই সমর্থন ও শ্রদ্ধা করতে লাগল।

তেমুনা নিজে এসব কিছু জানত না, বা হয়তো গুরুত্বই দিত না।

নিচে তাকিয়ে থাকা তেমুনাকে দেখে শেনঝোয়ের মনে কিছু ভাবনা ভেসে উঠল। বার্তিগের আয়ু প্রায় শেষ—এখন তেমুনার পুরোহিত হওয়া জরুরি।

পরোক্ষ হুকুমের চেয়ে তেমুনাকে কেন্দ্র করে ঈশ্বরের বাণী ছড়িয়ে লিপির ধারণা পুরো ছিংঝো জনজাতিতে ছড়িয়ে দেওয়া অনেক বেশি কার্যকর।

তখনই তো লিপিযুক্ত সৃষ্টিশিক্ষা প্রচার করে নিজের ধর্মীয় বিধান গড়ে তোলা যাবে, বিশ্বাসও আরও দৃঢ় হবে।

তেমনি, লিপিযুক্ত ছিংঝো জনজাতিরও সমৃদ্ধির নতুন যুগ শুরু হবে।

ছোট উঠোনে বার্তিগের মুখে ঈশ্বরের বাণী শুনে তেমুনার বিভ্রান্ত মুখে আবারও দৃঢ়তা ফিরল।

তার কাছে সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাই শেষ কথা; ঈশ্বরের স্বীকৃতির জন্য তিনি সবকিছু জয় করতে প্রস্তুত।

এক মাসেরও কিছু পরে, দীর্ঘ এক ধাতব ধ্বনির সঙ্গে—

হাজার খানেক ছিংঝো জনজাতির মানুষ মন্দিরের সামনে জড়ো হয়েছে। তাদের দৃষ্টিতে বার্তিগ কষ্টেসৃষ্টে লাঠি ভর দিয়ে এক পা এক পা করে মন্দিরের মঞ্চে উঠলেন।

তার পাশে নতুন পশুচর্মের পোশাকে, দুঃখ চেপে রাখা তেমুনা দাঁড়িয়ে।

প্রায় নুয়ে পড়া বার্তিগের দিকে তাকিয়ে সবাই যেন অন্তরের কোনো গভীর বিষাদ অনুভব করল।

একদা জনজাতির বীর এই মানুষটি, নিজের বহু বছরের জীবন দিয়ে দুর্বল ছিংঝো জনজাতিকে আগলে রেখেছেন।

আজ আর তার মধ্যে বাকি নেই সেই শক্তি।

“ততদিন ধরে তোমাদের পাশে থাকতে পেরে আমি খুব আনন্দিত।”

“কিন্তু জীবন অবশ্যম্ভাবীভাবে ফুরিয়ে আসে। ত্রিশ বছর আগে পিতার কাছ থেকে এই সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছার লাঠি আমি পেয়েছিলাম।”

“এখন এটাও কাউকে দিয়ে যেতে হবে।”

বার্তিগ মাথা নিচু করে লাঠিটির দিকে তাকালেন, দুই হাতে তুলে তা তেমুনার হাতে তুলে দিলেন। মুখে প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল।

“ঈশ্বরের ইচ্ছা মেনে তেমুনা হবে ছিংঝো জনজাতির পরবর্তী পুরোহিত।”

“আর আমি পিতার মতো পাথরের মূর্তি হয়ে এখানেই থেকে যাব, তোমাদের পাহারা দেব।”

শেষ কথাগুলো বলে, উপস্থিত সবার সামনে বার্তিগ হাসি মুখে ধীরে ধীরে তেমুনার বুকে হেলে পড়লেন।

শেষ নিঃশ্বাস অবধি তিনি এই জনজাতির কথাই ভাবছিলেন, যাদের সঙ্গে তিনি ছোটবেলা থেকে কাটিয়েছেন।

“বাবা!”

“পুরোনো পুরোহিত!”

নিজ চোখে বার্তিগকে মাটিতে পড়ে যেতে দেখে, আগে থেকেই প্রস্তুত থাকলেও বার্তিদা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে দৌড়ে মঞ্চে উঠে, বার্তিগকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

যে কখনও চোখের জল ফেলেনি, সেই আজ আর ধরে রাখতে পারল না অশ্রু।

মন্দিরের চারপাশে হাজার হাজার ছিংঝো জনজাতির মানুষ—চিরচেনা গুহাবাসী হোক, পাহাড়ের বামন হোক—সবার চোখেই কান্না, গোটা ছিংঝো নগরে বিষাদের সুর বেজে উঠল।

এই কান্নার মাঝেই, আকাশ থেকে নেমে এল কোমল উষ্ণ আলো, সরাসরি বার্তিগকে আলিঙ্গন করল।

স্নিগ্ধ সেই আলো যেন কোমল দুটি হাত তাকে আলতো করে কোলে তুলে নিল, তার শেষ হাসিটাকেই চিরকালীন করে ছিংঝো জনজাতির চত্বরে রেখে গেল।