১৫৪ অধ্যায়: শূন্যতার পতন

ষড়পথের সর্বশক্তিমান অধিপতি সিগারেটের জগৎ 3462শব্দ 2026-03-25 09:51:04

শূন্যতায় এক তীব্র আলোড়ন সৃষ্টি হলো, আর চারপাশে বিশাল সব ফাটল দেখা দিতে লাগল। প্রতিটি ফাটল ছিল এক丈 চওড়া। পাহাড় ভেঙে পড়ছে, নদীগুলো বসে যাচ্ছে, অদ্ভুত সব জন্তু-জানোয়ার আতঙ্কিত হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে পালাচ্ছে এবং করুণ সুরে আর্তনাদ করছে। যে দিব্যশক্তি এই রহস্যময় জগৎকে টিকিয়ে রেখেছিল, তা ফুরিয়ে আসছিল। মহাকাশ বা এই স্থানটি ভেঙে পড়তে চলেছে, চারপাশ জুড়ে নেমে এসেছে এক প্রলয়কাণ্ড।

চিং চি তাতে সামান্যও বিচলিত হলেন না, তাঁর ওপর এর বিন্দুমাত্র প্রভাব পড়ল না। তিনি তখনও ইউ ফেই-কে ইন-ইয়াং এবং পাঁচ উপাদানের পারস্পরিক সৃষ্টি ও পরিপূরকতার তত্ত্ব বুঝিয়ে যাচ্ছিলেন। ইউ ফেই অত্যন্ত মনোযোগের সাথে তা শুনছিল, ভয়ে ভয়ে সে একটি কথাও মিস করতে চাচ্ছিল না। সে এতটাই মনোযোগী ছিল যে ভেঙে পড়তে থাকা শূন্যতা তাকে একটুও প্রভাবিত করতে পারেনি।

শেষ পর্যন্ত, ফাটলগুলো তাদের দাঁড়ানোর জায়গা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। চিং চি-র অবয়ব অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে গেল, প্রায় কুয়াশার মতো রূপ নিল, কিন্তু তবুও তিনি কথা বলে যাচ্ছিলেন, একটুও থামেননি। এই স্থানটি সম্পূর্ণ ধসে পড়ার আগেই তিনি ইউ ফেই-র মনের সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব দূর করে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আফসোস, শূন্যতা ভেঙে পড়ার গতি ছিল ভীষণ দ্রুত। তাঁর কথাগুলো শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি বলে শেষ করা গেল না, আর দ্রুত ছড়িয়ে পড়া ফাটলটি তাদের দুজনের থেকে মাত্র তিন ফুট দূরে এসে পৌঁছাল।

চিং চি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং তাঁর শেষ শক্তি দিয়ে ইউ ফেই-কে শূন্যতার বাইরে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেন। যাওয়ার আগে তিনি শেষ একটি কথা বলে গেলেন, ইউ ফেই-কে সতর্ক করে দিয়ে গেলেন যে, ইন-ইয়াং কায়েমী শরীরচর্চা করার সময় যেন অবশ্যই পাঁচ উপাদানের শক্তির সাহায্য নেওয়া হয়। একমাত্র তবেই তার দেহ নিখুঁতভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারবে।

অবশেষে শূন্যতা চিং চি-র সেই জায়গাকে গ্রাস করে নিল। পুরো মহাশূন্য বা জগৎটি পুরোপুরি ধসে পড়ল, একটুখানি চিহ্নও বাকি রইল না, যেন সেখানে কখনো কোনো স্থানই ছিল না।

ইউ ফেই আবার সেই পাথরের ঘরে ফিরে এল। বুড়ো আঙুলের সমান আকারের রাতের উজ্জ্বল মণিটি পাথরের ঘরটিকে দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল করে তুলেছিল, কিন্তু তার মনে বিন্দুমাত্র আনন্দ ছিল না।

সে পাথরের ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এক যুগের এক মহাশক্তিধর এভাবেই মিলিয়ে গেলেন। শেষ পর্যন্ত, তিনি নিজের জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে এক পলক দেখে আসার সুযোগও পেলেন না।

তাকে বলা সেই বিষয়টি ছাড়াও, চিং চি-র মনে কি আর কোনো আক্ষেপ ছিল? সে তা নিশ্চিতভাবে জানত না, তবে মনে হয় নিশ্চয়ই কিছু আক্ষেপ ছিল, কেবল তিনি তা মুখে বলেননি।

যা চলে যাওয়ার তা তো চলেই গেছে, ইউ ফেই আর আবেগপ্রবণ হয়ে রইল না। সে মাথা ঝেঁকিয়ে আর বেশি কিছু ভাবল না। সে এখন যা করতে পারে, তা হলো চিং চি-র নশ্বর অবশেষ তাঁর একমাত্র কন্যা চিং জুয়ান-এর কাছে পৌঁছে দেওয়া, যাতে তাঁর জন্মভূমিতেই তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।

আর যে অন্য কাজের কথা তিনি অনুরোধ করে গেছেন, ইউ ফেই-র কাছে তা সমাধান করার মতো এখন শক্তি নেই। একমাত্র সে যখন আরও বড় হয়ে উঠবে, হয়তো তখনই তা করতে পারবে। সেই সময়টি কত দূরে, তা ইউ ফেই নিজেও জানে না, সে কেবল সাধ্যমতো চেষ্টা করে যাবে।

পাথরের ঘরের রহস্য যখন উন্মোচিত হয়ে গেছে, তখন ইউ ফেই-এর সেখানে আর থাকার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সে পাথরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

"হাঁ? বাইরে বেরিয়ে এলে কেন? পাথরের দেওয়ালের সেই গোপনীয় দক্ষতার স্বীকৃতি কি পাওনি?" ইউ ফেই যেই গুহার মাঝখানে এসে পৌঁছাল, তখনই শব্দ পেয়ে ইউ থিয়ানহাই তার চোখ দুটি খুলল। সে যখন দেখল যে পাথরের ঘর থেকে ইউ ফেই বেরিয়ে আসছে, তখন সে সামনে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল।

রহস্যময় সেই জগতের ধসে পড়া গুহাটির ওপর কোনো প্রভাব ফেলেনি, আর ইউ থিয়ানহাই তো তখনো অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। তার ধারণায়, ইউ ফেইও ঠিক তার নিজের আগের মতো পাথরের দেওয়ালের গোপন কৌশলের স্বীকৃতি অর্জন করতে পারেনি।

"হাল ছেড়ো না। যেহেতু এটি কোনো মহান ব্যক্তির দ্বারা তৈরি করা গোপন কৌশল, তাই এর স্বীকৃতি পাওয়া অতটা সহজ নয়। কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে আবার চেষ্টা করে দেখো।" ইউ থিয়ানহাই ভয় পাচ্ছিল পাছে ইউ ফেই হতাশ হয়ে পড়ে, তাই ইউ ফেই কিছু বলার আগেই সে সান্ত্বনা দিতে শুরু করল।

তার মতো গভীর শক্তির অধিকারী ব্যক্তিও টানা ত্রিশ বছর ধরে চেষ্টা করেও সেই গোপন কৌশলের স্বীকৃতি পায়নি। তার মতে, ইউ ফেই যতই প্রতিভাবান হোক না কেন, অল্প সময়ের মধ্যে সেই গোপন কৌশলের স্বীকৃতি পাওয়া বা এর রহস্য উন্মোচন করা তার পক্ষেও হয়তো সম্ভব নয়।

ইউ ফেই কিছু বলল না, বোকার মতো ইউ থিয়ানহাইয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, 'আমি কি এতই অপদার্থ?'

"ইউ ফেই, তুমি এখনও তরুণ, তোমার সামনে অনেক লম্বা রাস্তা পড়ে আছে। চোখের সামনের এই ব্যর্থতায় ভয় পেয়ো না।" ইউ ফেই-র সেই মুখের ভাব দেখে ইউ থিয়ানহাই ভেবে বসল যে দেওয়ালের গোপন কৌশল ভেদ করতে না পারার কারণে ইউ ফেই বোধহয় অনুশোচনা ও হতাশায় ভুগছে, তাই সে দ্রুত সান্ত্বনা দিতে শুরু করল। শুধু তাই নয়, সে নিজের উদাহরণও টানিয়া দিল।

"আমাকে দেখো, এই গুহায় আমি একটানা ত্রিশ বছর ধরে আছি, একশ'রও কমবার ব্যর্থ হইনি, কিন্তু আমি কখনই হাল ছাড়িনি। তাই বলছি, যতক্ষণ নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকবে, ততক্ষণ এমন কোনো গোপন রহস্য নেই যা ভেদ করা যায় না।"

ইউ ফেই-র ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, এই বড়ো কাকা দেখছি আসলেই তাকে নিয়ে একটুও আশাবাদী নন। তবে তা স্বাভাবিকও বটে, যদি তার আত্মা সাধারণ মানুষের চেয়ে শক্তিশালী না হতো, তবে হয়তো সে সত্যিই পাথরের দেওয়ালের রহস্য ভেদ করতে পারত না, আর সেই রহস্যময় জগতেও প্রবেশ করতে পারত না।

ইউ ফেই বড় বড় চোখ দুটো ছোট করে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বোকার মতো বলল, "বড়ো কাকা, আপনি বেশি ভাবছেন।"

"আমি তো সেটাই বলছি, আমাদের ইউ পরিবারের পুরুষদের কি এত সহজে কেউ হারিয়ে দিতে পারে? আমাদের সামনে যদি পাহাড় বা পর্বতও দাঁড়িয়ে থাকে, তবুও আমরা তাকে সমতল ভূমিতে পরিণত করতে পারব।" এখনও পর্যন্ত ইউ থিয়ানহাই ইউ ফেই-র কথার অর্থ এবং তার হাসির গভীর মানে বুঝতে পারেনি।

"বড়ো কাকা, পাথরের দেওয়ালের গোপন কৌশল আমি ভেদ করেছি!" ইউ ফেই হাসিমুখে বলল।

"ভেদ করতে পেরেছ তো ভালো কথা, ভেদ করতে পেরেছ তো ভালো কথা!" ইউ থিয়ানহাই ইউ ফেই-র কথার রেশ ধরে পরপর বলে গেল, তারপরই সে বিষয়টি বুঝতে পারল। তার গলাটা যেন কেউ চেপে ধরেছে এমন অবস্থা হলো, তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো, তার গলার স্বরও বদলে গেল, সে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, "তুমি কী বললে? তুমি সত্যি পাথরের দেওয়ালের গোপন কৌশল ভেদ করেছ?"

তার শুকনো কাঠির মতো হাত দুটো ইউ ফেই-র দুই কাঁধ খামচে ধরে নাড়া দিতে লাগল। সে ভীষণ উত্তেজিত, তার চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। ত্রিশ বছর ধরে সে স্বপ্ন দেখেছে দেওয়ালের গোপন কৌশল ভেদ করার, অথচ কোনো কুলকিনারা করতে পারেনি, কোনো অগ্রগতি হয়নি।

এখন হঠাৎ করে যখন শুনল যে দেওয়ালের গোপন কৌশল ভেদ করা হয়ে গেছে, তখন সে উত্তেজনায় একটু ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল, সেই আনন্দের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।

"বড়ো কাকা, আপনি আমাকে ব্যথা দিচ্ছেন!" ইউ ফেই ব্যথায় মুখ বিকৃত করে ফেলল। সেই শুকনো হাতের জোড়া যেন লোহা দিয়ে তৈরি কোনো সাঁড়াশি, তার কাঁধ দুটোকে খুব জোরে চেপে ধরেছিল।

ইউ থিয়ানহাই অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, তাই অজান্তেই তার হাতের চাপ একটু বেড়ে গিয়েছিল। যদিও ইউ ফেই-র শরীরের শক্তি অত্যন্ত আশ্চর্যজনক, তবুও ব্যথা পাওয়াটা স্বাভাবিক ছিল।

নিজের উত্তেজনার বিষয়টি বুঝতে পেরে ইউ থিয়ানহাই দ্রুত তার হাত দুটো ছেড়ে দিল এবং কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে বলল, "খুব বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, খুব বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। কোনো ক্ষতি হয়নি তো?"

ইউ ফেই অসহায়ভাবে হেসে মাথা নাড়ল এবং বলল, "বড় কোনো ক্ষতি হয়নি!"

আসলে, ইউ ফেই-র বর্তমান শারীরিক শক্তির কারণে সে কেবল একটু ব্যথা অনুভব করেছিল, কোনো গুরুতর আঘাত লাগেনি।

ইউ ফেই-কে সুস্থ দেখে ইউ থিয়ানহাই তার হাত দুটো ঘষতে লাগল এবং কিছুটা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, "সেটা... সেটা তুমি কি আমাকে একটু বলতে পারবে আসলে ঘটনাটা কী?"

সম্ভবত নিজের কথা ভুল হয়েছে বুঝতে পেরে সে দ্রুত যোগ করল, "যদি বলতে সুবিধা না হয়, তাহলে বাদ দাও। অন্য কিছু ভেবো না, তোমার ভাগ্যের ওপর বড়ো কাকার কোনো লোভ নেই, শুধু একটু কৌতূহল হচ্ছে। তাছাড়া, যাই হোক না কেন, এই রহস্য তো শেষ পর্যন্ত আমাদের ইউ পরিবারেরই হলো।"

ইউ থিয়ানহাইয়ের কথাগুলো ছিল বেশ খোলামেলা, তার দৃষ্টি ছিল একদম পবিত্র, বিন্দুমাত্র লোভ ছিল না। ইউ ফেই এই বিষয়টি দেখে গভীরভাবে প্রভাবিত হলো। এই ধরনের আকাশছোঁয়া সুযোগ পাওয়ার পর অনেক সময় নিজের রক্তসম্পর্কের লোকেরাও তলোয়ার নিয়ে একে অপরের মুখোমুখি হয়, মারামারি করে, এমনকি তথাকথিত গোপন শাস্ত্রের উত্তরাধিকার পাওয়ার জন্য একে অপরকে প্রাণে মারতেও দ্বিধা করে না।

"বড়ো কাকা ভুল বুঝছেন। বড়ো কাকা পথ না দেখালে ছোট ভাই কোনোভাবেই পাথরের দেওয়ালে লিপিবদ্ধ দিব্য কৌশল পেত না। বড়ো কাকা যখন দেখতে চাইছেন, তখন ছোট ভাইয়ের তা না দেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না..." ইউ ফেই হেসে বলল।

"না!" ইউ ফেই-র কথা শেষ হতে না দিয়েই ইউ থিয়ানহাই জোরালোভাবে তার কথা কেটে দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "আমি এখন বুঝেছি। আমি ত্রিশ বছর ধরে থেকেও যখন পাথরের দেওয়ালের গোপন কৌশলের স্বীকৃতি আদায় করতে পারিনি, আর তুমি আসার সাথেই সাথেই যখন তা পেয়ে গেছ, তখন স্পষ্টতই বোঝা যায় যে আমার সাথে এর কোনো ভাগ্য বা সংযোগ নেই, আমার ভাগ্যে এই সুযোগ নেই। যদি তোমার কাছ থেকে তা নিই, তবে হিতে বিপরীত হতে পারে, হয়তো অপ্রয়োজনীয় কর্মফল বা পাপের ভাগীদার হয়ে যাব এবং বিনা কারণে বিপদ ডেকে আনব।"

আধ্যাত্মিক সাধকদের জগতে কর্মফল বা কার্যকারণ তত্ত্বের প্রভাব ভীষণভাবে প্রচলিত। সাধারণ পরিস্থিতিতে কেউ অপ্রয়োজনীয় কোনো কর্মফলে জড়িয়ে পড়তে চায় না, কারণ তেমনটা হলে নিজের ধ্বংস বা পতন ডেকে আনার সম্ভাবনা থাকে।

অবশ্য পূর্বজন্মে ইউ ফেই এই তত্ত্বে বিশ্বাস করত না। যখনই এই ধরনের কথা শুনত, তখনই অবজ্ঞার হাসি হাসত এবং সেগুলোকে মনেও ধরত না।

কিন্তু পুনর্জন্মের পর থেকে সে এই ধরনের কথায় একদম বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। যাকে বলে কর্মফল চক্র ঘুরে ফিরে আসে এবং তার জবাবও পাওয়া যায়। হয়তো পূর্বজন্মে সে অনেক বেশি ভুল কাজ করেছিল বলেই ঈশ্বর তাকে পুনর্জন্মের সুযোগ দিয়েছেন, তার ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছেন। কিন্তু আফসোস, তার মতো এত সৌভাগ্যবান ক'জনই বা আছে যে জীবনটা আবার নতুন করে শুরু করতে পারে?

অতীতকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না, শুধু বর্তমানকেই শুধরে নিতে হবে।

অতীতের অনেক বিষয় যা পেরিয়ে গেছে তা তো গেছেই, অতীতকে ভুলে গিয়ে বর্তমানে বাঁচতে হবে এবং ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে হবে।

ইউ ফেই এমন একজন মানুষ যে ছোটখাটো বিষয় নিয়ে পড়ে থাকে না, যার মনে সুদূরপ্রসারী উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে। পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার কারণে তার দৃষ্টি কেবল এক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নেই, সে তার দৃষ্টিকে সর্বোচ্চ শিখরে নিবদ্ধ করেছে।

অবশ্য, ইউ থিয়ানহাইয়ের এই ধরণের প্রতিক্রিয়া ইউ ফেই-র আগেই অনুমিত ছিল। তাদের মেলামেশার সময় খুব বেশি দীর্ঘ নয়, কিন্তু এই বড়ো কাকা সম্পর্কে তার পূর্ণ আত্মবিশ্বাস রয়েছে যে, সে যত আশ্চর্যজনক জিনিসই অর্জন করুক না কেন, শেষের জনের মনে বিন্দুমাত্র লোভ বা ঈর্ষার উদ্রেক হবে না।

কিছু মানুষের সাথে এক সেকেন্ড কাটালেই বোঝা যায় সে কেমন মানুষ, আবার কিছু মানুষের সাথে সারাজীবন কাটালেও তার মনের আসল ভাবনা বোঝা যায় না।

মানুষের মনই হলো সবচেয়ে জটিল এবং রহস্যময় বিষয়।

"বড়ো কাকা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। সেই পূর্বসূরিরা পাথরের দেওয়ালে বলে গেছেন: যে এই দিব্য কৌশল অর্জন করবে, সে যেন উপযুক্ত পাত্রকে তা দান করে, আমাদের দিব্য কৌশলকে আরও ছড়িয়ে দেয় এবং একে যেন ধুলোয়িনজ্জিত না হতে দেয়।"

ইউ ফেই ইউ থিয়ানহাইয়ের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি ছিল অবিচল, সে বেশ গুরুত্বের সাথেই বলল, "তাই বড়ো কাকা কোনো দ্বিধা না রেখে সাধনা চালিয়ে যেতে পারেন, এখানে তথাকথিত কোনো কর্মফলের অভিশাপের ভয় নেই।"

ইউ ফেইয়ের কথাগুলো ছিল অত্যন্ত দৃঢ়, তার অভিব্যক্তি এতটাই আন্তরিক ছিল যে তাতে কোনো মিথ্যার লেশমাত্র ছিল না।

ইউ থিয়ানহাই কিছুটা সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করল, "কথাটি কি সত্যি?"

"সত্যি!" ইউ ফেই হাসিমুখে বলল। এই বড়ো কাকা দেখছি অতিরিক্ত মাত্রায় সতর্ক। সে হেসে বলল, "বড়ো কাকা যদি বিশ্বাস না করেন, তবে পাথরের ঘরে গিয়ে দেখলেই সত্যতা জানতে পারবেন।"

ইউ থিয়ানহাই বিশ্বাস করবে কি করবে না বুঝতে পারছে না, আবার বিশ্বাস না করলে তার বুকটা দুরুদুরু করে কাঁপছে। সে যদি বলে যে সে সত্যটি জানতে চায় না, তথাকথিত দিব্য কৌশলটি দেখতে চায় না, তবে তা সম্পূর্ণ নিজের মনের বিরুদ্ধে কথা বলা হবে।

ইউ ফেইয়ের ছোট মুখের সেই হাসি দেখে ইউ থিয়ানহাই শেষ পর্যন্ত আর নিজের কৌতূহল ধরে রাখতে পারল না, সে সোজা পাথরের ঘরের দিকে ছুটে গেল...

ইউ থিয়ানহাইয়ের চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে ইউ ফেই ম্লান হেসে মাথা নাড়ল। ত্রিশ বছর আগের সেই ঘটনা একসময়ের সেই তেজস্বী, দুনিয়ার সবকিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা ইউ থিয়ানহাইকে আজ অত্যন্ত সাবধানী ও বিনীত করে তুলেছে।

খুব বেশি সময় লাগল না, ইউ থিয়ানহাই ফিরে এল, তার মুখ জুড়ে লুকিয়ে রাখার মতো এক চিলতে হাসি। স্পষ্টতই, সে দেওয়ালের সেই বার্তাটি দেখতে পেয়েছে।

"সত্যিই তো তাই!" ইউ থিয়ানহাই গুহার মাঝখানে ফিরে এসে সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে ইউ ফেই-র দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি না বলেছিলে এখানে দিব্য কৌশল আছে, তবে কেন সেখানে কেবল এক লাইন লেখাই রয়েছে? তাছাড়া, হাতের লেখাগুলো দেখে মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র নতুন করে খোদাই করা হয়েছে।"

ইউ ফেই-র বুকটা একবার কেঁপে উঠল। পাথরের ঘর থেকে বের হওয়ার আগে সে এই সম্ভাবনার কথা ভেবেছিল, কিন্তু লেখাগুলোকে হাজার বছরের পুরোনো রূপ দেওয়ার কোনো উপায় তার জানা ছিল না, সে বাধ্য হয়ে কেবল চিং চি-র সুর ও ভঙ্গিমা নকল করে এক লাইন কথা লিখে রেখেছিল।

"সেই দিব্য কৌশলটি আমি পড়ার সাথে সাথেই নিজে থেকেই অদৃশ্য হয়ে গেছে, কেবল ওই এক লাইন কথাই বাকি রয়ে গেছে। আর লেখার ধরণ যে এত স্পষ্ট লাগছে, তা তো ঐ গোপন কৌশলের জাদুকরী ক্ষমতার জন্যই হয়েছে।" ইউ ফেই বেশ সাবলীলভাবে কথাগুলো বলে গেল, মিথ্যে কথা বলার সময় তার চোখের পাতা বা মুখের মাংসপেশি সামান্যও কাঁপল না, তার চামড়ার পুরুত্ব যেন প্রাচীন শহরের প্রাচীরকেও হার মানায়।