দ্বাদশ অধ্যায় সমাপ্তি

প্রলয়ের পরবর্তী যুগে দেবতার শিকারীর দিনলিপি অগ্নি ও চিরন্তন ০১ 4096শব্দ 2026-03-19 11:18:09

গভীরভাবে ঠাণ্ডা বাতাস ফুসফুসে টেনে নিয়ে, আস্তে আস্তে দরজা খুলল সে। দরজার বাইরের শীতলতা জিয়াং শাংকে কাঁপিয়ে তুলল। আকাশের সূর্য তখনো উঁচুতে, কিন্তু তার ঔজ্জ্বল্য ছিল চাঁদের মতো ফ্যাকাশে ও শীতল। আগের দিনের কিছু উষ্ণতার ছাপ থাকলেও, কৃত্রিম সৌর চুল্লি জ্বলে ওঠার আগে বাইরে তাপমাত্রা কখনোই শূন্যের ওপরে ওঠে না।

“জেগে ওঠো,”

গলার চারপাশে ঝুলে থাকা সাদা পাথরের আত্মার স্ফটিকটিকে আলতো ছোঁয়ায় সে, নিঃশব্দে ফিসফিসিয়ে বলে। সেই ক্ষীণ আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর আত্মার শক্তির বিকিরণে, আগুন শিয়ালের রেশমে বোনা উষ্ণ আলখাল্লাটিও গরম হয়ে ওঠে। মাত্র দুই সেকেন্ড পরেই শরীরটা গরম হয়ে উঠল। এই উষ্ণতা অনুভব করে জিয়াং শাং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ঠোঁটে প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল, যদিও নিঃশ্বাসে সাদা কুয়াশা উড়ে গেল।

বাজারে বিক্রি হওয়া অগ্নি-মাকড়সার সস্তা কাপড়ের তুলনায়, তার নিজের আগুন শিয়ালের রেশমে তৈরি আলখাল্লাটি নিঃসন্দেহে বিলাসবহুল। এটা ছিল অতিদুর্লভ পরিত্যক্ত জন্তুর—লাল চোখের অগ্নিশিয়ালের নির্যাস, একটিমাত্র আলখাল্লা দিয়েই তিনতলা বাড়ি কেনা যায়। দুঃখের বিষয়, সম্পদের কারণে বিপদের আশঙ্কায়, জিয়াং শাংকে সুন্দর অগ্নিশিখার মতো বাহ্যিক রূপের ওপর ধূসর রঙের প্রলেপ দিতে হয়েছিল। তার ওপর, এটা তার বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া অল্প কিছু স্মৃতির একটি, তাই সে জীবনযাত্রা বদলাতে বিক্রি করতে পারেনি।

“হুঁ, এই তো কেবল যুদ্ধলব্ধ সম্পদের একটু ছেঁটাছাঁটি, কোনো যাদুকরী মোহনও করা হয়নি। আহা, বুড়ো লোকটা সবসময় নিজের বীরত্বগাথা নিয়ে গর্ব করত, অথচ কিছু ভালো জিনিস রেখে গেল না,”

“একমাত্র এই সময়ে আমি ওসব নতুন প্রজন্মের মানুষের কথা ভাবি, ঈর্ষা হয় তাদের শক্তিশালী আত্মার শক্তি আর অন্ধকারে দেখার ক্ষমতার জন্য। আহা, আমার বাবা একটু সাহসী হলে ভালো হতো, পাহারাদারদের সন্তানেরা তো প্রায়শই নতুন প্রজন্মে জন্মায়, মা-ও তো রাতের সঙ্গীতজ্ঞ। যদি আমিও লিংলিংয়ের মতো নতুন প্রজন্ম হতাম, জীবন অনেক সহজ হতো।”

বুকের ডালায় ক্ষীণ অভিযোগ, অথচ মুখে হাসি, গলার কাছের কলারটা শক্ত করে ধরে, যত্নে আলখাল্লার ভাঁজে লুকানো লাল রেশম ঢেকে দেয়, যেন উষ্ণতাটা হারিয়ে যাবে বলে ভয়।

এই উষ্ণতা বিষণ্নতার ভারকে কিছুটা হালকা করে দেয়, ছেলেটি পা চালিয়ে দেয় দ্রুত। হয়তো, বাবা-মায়ের কোলে থাকার মতো হৃদয়ের গভীরের উষ্ণতাই—এটাই সে আলখাল্লা বিক্রি করতে না পারার আসল কারণ।

হাঁটতে হাঁটতে, অন্ধকার আর ভরপুর থাকে না সামনে। একের পর এক ধূসর-কালো আলখাল্লায় মোড়া মানুষ রাস্তার দুই পাশে বেরিয়ে আসে, আত্মার স্ফটিকের আলোয় পথ স্পষ্ট হয়। বেশিরভাগের আলো দুই-তিন মিটার পর্যন্ত ছড়ায়, অথচ জিয়াং শাংয়ের ম্লান আলো এক মিটারও ঠিকমত ছড়ায় না, তবে এতেই যথেষ্ট।

আলো-ছায়া ক্রমশ বাড়তে থাকে, একের পর এক আলোকবিন্দু সামনে পথ দেখায়, পাহাড়ি পথে দুই-তিনশো মিটার পরপর এক একটা আলোকবিন্দু পাহাড়ে ওঠার পথ নির্দেশ করে। বিপজ্জনক পাহাড়ে ভুল করে ঢুকে পড়ার ভয় নেই, শুধু অন্যদের আগুন-আলোর পথ ধরে হাঁটলেই যথেষ্ট।

জিয়াং শাং ঢালু পাহাড়ি পথে ধীরে ধীরে উঠতে থাকে, হিমেল পাহাড়ি বাতাস তার মুখে ছুরি চালানোর মতো লাগে। শুরুতে রাস্তা ছিল একেবারে কালো, তবে দ্রুত সে এক আলোকবিন্দুর কাছাকাছি চলে আসে।

পথের নিস্তব্ধতার বিপরীতে, এখানে মানুষের কোলাহল।
“দেখে যাও, ড্রাগনের এলাকা থেকে সদ্য আনা মাংস! শুয়োর, ছাগল, গরু—সবই সস্তায় দিচ্ছি!”
এটা ড্রাগনজাত বণিক, চেহারায় সে যেন হাঁটা টিকটিকি, বেশ ভয়ংকর।
“…বিশেষ বাহিনীর গত রাতের শিকার, নানা রকম পরিত্যক্ত জন্তুর স্ফটিক, চামড়া, নখর—সব সস্তায় বিক্রি করছি।” কালো আলখাল্লায় মোড়া পাহারাদার, হাই তুলতে তুলতে রাতের শিকার বিক্রি করছে।
পণ্যগুলো সস্তা, নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি বিক্রি করে বাড়ি ফিরতে চায়।
“ধাতব সামগ্রীর দোকান, নানা ধাতব সরঞ্জাম ও বাসনপত্র, দেখে যান।”
পণ্য সাধারণ, তবে বিক্রেতা ছোটখাটো শক্তপোক্ত লোক, যেন কিংবদন্তির বামন।
“তাজা ফলমূল আর সবজি, ওই লম্বা কানের কাছ থেকে আনা, রোদে পাকা, সজীব টইটম্বুর।” এ এক খরগোশ-কানওয়ালা আধাজাত মানুষ, তার কানও কম নয়।
“হাতের তৈরি বিভিন্ন শিল্পকর্ম, আত্মার স্ফটিক—তৃতীয় স্তর বা তার ওপরে হলেই চলবে, আমার কাছে যাচাইয়ের যন্ত্র আছে, ঠকাতে পারবে না। ওই অভিজাতদের রাগিয়ে দিলে, আবার ঝামেলা।”
গরম লাভা-ঢাকা পাথর-মানুষ গর্জন করছে, তার আস্তানার চারপাশে সবচেয়ে বেশি মানুষের ভিড়, দুর্ভাগ্যজনক, দেখছে অনেক, কিনছে কম।

কারণ, তার দেহের প্রবল তাপ আশেপাশের বিক্রেতাদের উষ্ণতা জোগায়।
হাইমিং নগরী এতটা সমৃদ্ধ যে রাস্তার ওপর নির্বিচারে আত্মার শক্তির বাতি বসানো যায়, এই আলোকবিন্দুগুলো শুধু মানচিত্র নয়, হাইমিং নগরীর ভোরের বাজারও।
তবে এখানে শুধু মানুষেরাই বাণিজ্য করছে না।
এই অদ্ভুত চেহারার সব প্রাণী আসলে তিন শ্রেণির নতুন মানবপ্রজাতির মধ্যে অর্ধ-অভিভাবক জনগোষ্ঠী।

“ওহো, এটা কি জিয়াং পরিবারের সেই আশাং নয়? আমার কাছে ‘ওপারের’ টাটকা মাংস এসেছে, তোমার ছোট্ট মেয়েটাকে যদি না খাওয়াও, ভয় হয় সে হয়তো কাউকে কামড়ে দেবে।”
এপ্রোন পরা ড্রাগনজাত বণিক চাচা জিয়াং শাংকে চেনে, মজা করে তার অনাহারী ছেলেবেলার বান্ধবীর কথা টেনে বলে।

যদিও ড্রাগনজাতের সাদা তীক্ষ্ণ দাঁত ও নখর বেশ ভয় দেখায়, সে আসলে জিয়াং শাংয়ের বড় হয়ে ওঠা চাচা, সদয়তায় ভরা।
“লিউ চাচা, মুখে মদের গন্ধ... সত্যি আর একটা মাত্র সত্য, সকাল সকালই চুপিচুপি মদ খেয়েছ, তোমার আঁশগুলো লাল হয়ে গেছে, এবার কোথায় অস্বীকার করবে? সাবধান, আমি কিন্তু একা দিদিকে বলে দেব।”

অর্ধ-অভিভাবক জনগোষ্ঠী, মানে যারা ঈশ্বর ও তাদের অভিভাবকদের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছে, বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান করে নিজ জাতিকে বদলে নিয়েছে।
তাদের ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ, ইচ্ছেমত যেকোনো অভিভাবকের এলাকা পার হতে পারে, এই সময়ে তারা বেশ স্বচ্ছন্দ। কোনো যোগাযোগ কর্মকর্তা না হলেও, শুধু পণ্য বেচাকেনা করেই তারা বেশ আরামে থাকে।

এ লিউ চাচা, লিউ কাইয়ুয়ান, দশ বছর আগে ছিল সাধারণ মানুষ, পরে ড্রাগনজাতরা তাকে বাছাই করে, সে সর্বোচ্চ ড্রাগন দেবতা কাওসের কাছে নিজের বিশ্বাস আর দেহ উৎসর্গ করে অর্ধ-অভিভাবক ড্রাগনমানব হয়ে ওঠে।
এটা যেন আগের যুগে দুর্বল দেশের মানুষ শক্তিশালী দেশের নাগরিকত্ব নিলে যেমন হতো, একপ্রকার উন্নতির পথ। আর এসব অর্ধ-অভিভাবক, যাদের কেউ কেউ ঠাট্টায় বিদেশি দালাল বলে ডাকে, স্থানীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

কিন্তু জিয়াং শাংয়ের চোখে, এ লিউ কাইয়ুয়ান শুধু বড় হয়ে ওঠা বুড়ো চাচা।

জিয়াং শাংয়ের ‘হুমকির’ জবাবে ড্রাগন চাচা হেসে উঠল।
“তোমার একা দিদি ড্রাগন দ্বীপে মাল আনতে গেছে, দুই মাসের আগে আসবে না... তবে, তোমার মতো ছোট叛徒 আবার নালিশ না করে, তাই একটু উপহার দিচ্ছি। এই শুয়োরের মাংস একেবারে টাটকা, বাড়ি নিয়ে তোমার ছোট শূয়োরটাকে খাওয়াও।”
“ধন্যবাদ চাচা।” চাচার আন্তরিক সহানুভূতি বুঝে সে কৃতজ্ঞ, হাসিমুখে মাথা নাড়ে, ছোট ব্যাগভর্তি শুয়োরের মাংস নেয়।

অতিরিক্ত গর্বে ভোগা, মানুষের মুখ চাওয়া এতিমদের মতো নয়, ছোটবেলা থেকেই গৃহে লালিত জিয়াং শাং কখনো অকৃত্রিম সদিচ্ছার অবহেলা করতে শেখেনি।
এই মাংস আগের যুগে তেমন কিছু ছিল না, আজ তা বিলাসদ্রব্য।
কেবল সূর্যালোকময় অভিভাবক বা ঈশ্বরের এলাকায়ই শুধু এসব গবাদিপশু পালার বাড়তি সংস্থান থাকে।
হাইমিং শহরের রেস্তোরাঁয়ও সাধারণত পরিত্যক্ত জন্তুর উন্মত্ত আত্মাশক্তিযুক্ত মাংসই পাওয়া যায়।
মানবদেহ এসব মাংস ব্যবহারে সীমিত, সামান্য খেলেই আত্মাশক্তি বাড়ে, বেশি খেলেই বিষ। এই যুগে রাঁধুনির কাজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ, ক্রেতার অবস্থার ভিত্তিতে রান্না করতে হয়।

জিয়াং শাংয়ের মতো সাদা পাথরেরই কোনো পরিত্যক্ত মাংস খাওয়া নিষেধ, মাংসের স্বাদ পেতে হলে তাকে পুরনো যুগের বিশুদ্ধ বিলাসদ্রব্য খুঁজে নিতে হয়।

“আবার লিউ চাচার উপকার নিলাম, পরে মোর গবেষণা ইনস্টিটিউটে ঢুকলে শোধ করব।” বড় হয়ে ওঠা কিশোর মনে মনে ভাবে।

কৃতজ্ঞতার কথা বেশি বলার দরকার নেই, তারা দুজনেই জানে, চাচা কোনো প্রত্যাশা রাখেন না, কিন্তু নিজের কৃতজ্ঞতার মন ভুলে যাওয়ার উপায় নেই।

হেসে মাথা নাড়িয়ে বিদায় নিতে গেলেই লিউ চাচা তাকে ডাকলেন।
“আশাং, আমার ছেলেটা বলেছে, তোমাকে সাবধান করতে। ইদানীং বাহিনী অনেক গোলমাল করছে, ড্রাগনের গ্যাং, চার ভয়ংকর গ্যাং—তাদের কয়েকজন নেতাকে জেলে পাঠানো হয়েছে, ওই ছেলেমেয়েরা এখন পাগল হয়ে উঠেছে, চারবার হামলা করেছে, মনে হয় প্রতিশোধ নেবে।”

ড্রাগন গ্যাং, চার ভয়ংকর—সবই বন্দর এলাকার ছোটখাটো গুন্ডা দল, তারা অর্ধ-অভিভাবক বিক্রেতাদের কাছ থেকে চাঁদা তুলতে পারে না, তাই দুর্বলদের শিকার আর গোলমাল লাগানোই তাদের পেশা... জিয়াং শাংয়ের মতো দুর্বলরাই তাদের লক্ষ।
স্পষ্টত, এই গুন্ডারা দুর্বলদের নিপীড়ন করতে গিয়ে এবার শক্ত প্রতিরোধ পেয়েছে, এখন প্রতিশোধ নিতে উদগ্রীব। লিউ চাচা তাকে সাবধান করলেন।

“আহা, এই যুগটাই এমন। ধন্যবাদ চাচা।” কিশোর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পরের আলোকবিন্দুর দিকে এগোল।

পাহাড় খুব একটা খাড়া নয়, তবে রাতে পাহাড়ে ওঠা সহজ নয়।
তবু এটিই জিয়াং শাংয়ের সবচেয়ে পছন্দের পথ, হয়ত প্রতিদিন আধঘণ্টা আগে ঘর ছাড়ার কারণও এই পাহাড় চূড়ায় ওঠার মুহূর্ত।

“কী সুন্দর!”

চূড়ায় দাঁড়িয়ে নিচে তাকালে, দেখা যায় ছিটিয়ে থাকা আগুনের আলো।
মানুষের আত্মার শক্তি সঞ্চারিত আত্মাশিলার ঝলক অন্ধকার তাড়িয়ে পথ উজ্জ্বল করে।
এ যেন মানুষের আদলে আঁকা একটি অক্ষর, তারার বিন্দু দিয়ে গড়া এক বিশাল মানব-আকৃতি।

উপরে ওঠা দাগ, নিচে নামা দাগ—পাহাড়ের ওপর পথ ধরে ওঠা-নামা, এই দাগের সংযোগস্থলে মিলিত হয়।
আলোকবিন্দুগুলো প্রত্যেকেই একেকজন আলখাল্লা পরা মানুষের ছায়া।
মানুষ চললে, আলোও চলে।
অগণিত আলোকবিন্দু পাহাড়কে ক্যানভাস, মানুষকে কালি করে এক বিশাল বলিষ্ঠ মানব-আকৃতি আঁকে।
আর প্রতিটি বাজারই যেন এই মানব-আকৃতির হাড়গোড়।

বড়ো মানব-আকৃতি পাহাড়ে ঝলমল করছে, সমগ্র বিশ্বকে জানিয়ে দেয়, মানবসমাজ এখনো টিকে আছে।
এটাই হাইমিং নগরীর বিখ্যাত দৃশ্য—মানবপথ।

“...মানব সভ্যতা কি সত্যিই টিকে আছে, এগোচ্ছে?”
সমাজে নানা সমস্যা, জাতিগত দ্বন্দ্ব, জ্বালানি সংকট, বাইরের অজেয় শত্রু—তবুও মানবজাতি ধ্বংস হয়নি, বরং এক কদমে এক কদমে এই যুগে আরও শক্তিশালী হয়েছে।
পাহাড়ি বাতাস ছুরি-কামানের মতো কেটে গেলেও, সেই ছিটিয়ে থাকা আগুনের আলো নেভাতে পারে না, শুভ্র তুষার জমলেও, মানুষের পদক্ষেপ থামায় না।
মানবপথ...
হয়ত, এই নতুন যুগের দৃশ্য প্রতিটি দর্শককে তার দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দেয়।

“আমাদের যুগে যতই সমস্যা থাক, মানবসভ্যতা কি এগোচ্ছে না...? মানুষের চেষ্টাতেই দিনগুলো ভালো হবে।”

মেধাবী ছাত্র অজান্তেই শিক্ষকের পাঠ মনে করল, মাথা নাড়ল—স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি কোনোটাই করল না।
অস্বীকার করতে পারে না, হয়ত পূর্বপুরুষের আত্মত্যাগ ভুলতে পারে না, হয়ত চলার পথে আছে বলে, আবার স্বীকৃতি দিতে পারে না, কারণ পথটা খুবই কঠিন।

“এত ভাবার দরকার কী, নিজের পথেই চলা যথেষ্ট, সাফল্য-বিফলতা-ভুল-সঠিক পরে যারা আসবে, তারা বিচার করবে, ভবিষ্যতের ইতিহাসবিদ-সাহিত্যিকদেরও তো কিছু কাজ থাকতে হবে।”

আলখাল্লা শক্ত করে জড়িয়ে, দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় দূর আকাশ থেকে, কিশোর তিক্ত হাসিতে নিজেকে বিদ্রূপ করে,
“তিন... দুই... এক... পৌঁছে গেলাম।”
পথচারীর গণনা ছিল শহরের ঘড়ির কাঁটার দশটা ছোঁয়ার অপেক্ষা।

“ডং ডং ডং।”

পাহাড়ের চূড়ার ঘড়ির টাওয়ারে ঘণ্টা বেজে ওঠে, হাইমিং নগরীর নতুন দিনের শুরু।
এতক্ষণে দশটা বাজে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শহরের কৃত্রিম সৌর চুল্লিটিও চালু হয়।
পাহাড়ের ফাটল খুলে যায়, আত্মাশক্তির শিখরে পৌঁছানো কৃত্রিম সৌর চুল্লি এক পাশে আলো-আগুন ছড়িয়ে, ধীরে ধীরে ওপরে ওঠে।
পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া মানব-আকৃতিকে কেন্দ্র করে শহর আলোয় ভরে যায়, নীরব মানুষরা তখন মোটা আলখাল্লা খুলে নতুন জীবনে পা রাখে।
যদিও সেই আলো পুরনো বাতির মতো ম্লান, কখনো কখনো নিভে গিয়ে আবার জ্বলে ওঠে, তবু সেই কমলা-লাল আলো মানুষকে এক অজানা সান্ত্বনা দেয়।
“চলো, দিনে তো মাত্র পাঁচ ঘণ্টা আলো, কাজ তো অনেক, সময় নষ্ট করা যাবে না।”