পঞ্চাশতম অধ্যায়: সূর্যের সিদ্ধান্ত (দ্বিতীয় অংশ)

সেটি ছিল একটি পরিচিত স্বপ্ন।
“বলো তো, তারার রঙ কেমন? ছড়াগানে বলা হয় লক্ষ লক্ষ ছোট চোখের মতো, ঝকঝকে আলো ছড়িয়ে দেয়, কিন্তু জানালার বাইরে যখনই তাকাই, শুধু দুটি বিশাল সাদা গোলক ছাড়া আর কিছুই দেখি না।”
স্মরণ করি, ছোটবেলায় আমার ছিল অসংখ্য প্রশ্ন। ছবির বই আর ছড়াগানের জগৎ আর বাস্তবের মধ্যে পার্থক্যগুলো দেখিয়ে বাবা'কে বারবার জিজ্ঞেস করতাম।
“হা হা, ওগুলো তো তারা নয়, ওগুলো সূর্য আর চাঁদ… আমরা এখন শহরে বাস করি বলে দেখতে পাই না। যদি ধূসর অঞ্চলে যাই, তাহলে তারাগুলো দেখা যাবে। আরও দূরে অন্ধকার এলাকায় গেলে আকাশগঙ্গাও দেখা যাবে।”
সেই দিনগুলোতে, শহরের আয় খুব একটা ভালো ছিল না। আলোকচুলা দিনে মাত্র দু’ঘণ্টা জ্বলত, আর বাকি বাইশ ঘণ্টা জানালার বাইরে ছিল গভীর অন্ধকার, যা তারার আলো পর্যন্ত ঢুকতে পারত না।
“আকাশগঙ্গা! আমি ছবির বইতে দেখেছি। বাবা, তুমি কি সত্যিকারের আকাশগঙ্গা দেখেছ? পাশের বাড়ির চিলিয়ার বলেছে ওর বাবা দেখেছে!”
“হ্যাঁ, সেটি অসংখ্য তারার আলো দিয়ে তৈরি মুক্তোর মালা, খুব সুন্দর, এত সুন্দর যে বর্ণনা করা যায় না।”
শিশুদের সবচেয়ে বেশি আগ্রহের বিষয় ছিল তারা আর চাঁদ। আমি তখন ছবির বইতে মন দিয়েছিলাম, আর ছবির বইয়ের চেয়ে আলাদা আকাশ আমার শৈশবের চিরন্তন জিজ্ঞাসা ছিল।
“বলো তো, বাবা, সূর্য কেন সাদা? বইয়ে তো বলা হয় কমলা-লাল, গরম আলো ছড়ায়। কেন এই সাদা সূর্য এত ঠান্ডা?”
তারার প্রসঙ্গ শেষ হলে, বুঝতে না পারা আমি আরও গম্ভীর প্রশ্ন তুলতাম—সেই নির্জীব, ঠান্ডা নক্ষত্র আর হারিয়ে যাওয়া সূর্য, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীর ব্যথা হয়ে আছে।
অনেক শিশু এমন প্রশ্ন করেছে, আর উত্তর হিসেবে পেয়েছে নীরবতা কিংবা অভিভাবকের কঠোরতা। যাদের ভাগ্য খারাপ, তারা সূর্যযুগের বেঁচে থাকা প্রবীণদের কাছ থেকে পেয়েছে আর্তনাদ আর কঠিন অভিযোগ, যা অসংখ্য শিশুর চেতনার ভেতর ভয়াবহ স্মৃতি হয়ে আছে।
কিন্তু আমার স্মৃতিতে গর্বের বিষয় ছিল বাবার আলাদা উত্তর।
আমি যখনই সেই প্রশ্ন করতাম, বাবা আমাকে কোলে তুলে কাঁধে বসাতেন, জানালার কাছে নিয়ে যেতেন, সেই মৃত নক্ষত্র দেখিয়ে হাসিমুখে বলতেন—
“আমরা, এক সময়, অসতর্কতায় ওটাকে হারিয়ে ফেলেছি। আমি, আর আমাদের ‘রাতের পাহারাদার’রা, একদিন ওটাকে ফিরিয়ে আনব, যাতে আমরা মানুষ, আমাদের পূর্বপুরুষদের মতো আবার সূর্যের নিচে ফিরতে পারি।”
“ফিরিয়ে আনা? কেউ কি ওটা নিয়ে গেছে?”
“হ্যাঁ, ওটা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, লোভী দখলকারীর দ্বারা। আর আমরা একদিন ওটাকে ফিরে পাব।”
ছোটবেলায় বাবার কথা পুরোটা বুঝতাম না, কিন্তু বাবার কঠিন ইচ্ছা, মুঠি শক্ত করে উৎসাহ দেওয়ার ভঙ্গি, আমাকে অদ্ভুতভাবে গর্বিত ও নিশ্চিন্ত করত। সম্ভবত, এটাই বারবার এই প্রসঙ্গ তোলার কারণ।
“ফিরিয়ে আনা? কিন্তু শত্রু তো অনেক শক্তিশালী, তাই না?”
“মানুষও চিরকাল দুর্বল থাকবে না। আমরা তো তারাদের স্নেহভাজন সন্তান, আর বীরদের আত্মা আমাদের পাশে থাকবে।”
“হ্যাঁ, তারাদের আশীর্বাদ আর বীরদের সাহচর্যে, আমরা অবশ্যই ফিরে পাব…”
প্রতিবার বাবা ঘোষণা দিতেন, মেয়ে ও মায়ের হাসির মাঝে আমি বাবার মতো কাঁধের ওপর ছোট মুঠি নাড়িয়ে, বালকোচিত পরাক্রমে ঘোষণা করতাম—
“আমরা সূর্যকে ফিরিয়ে আনব, শত্রু যদি দেবতাও হয়!”
বাইরের জগৎ আর ঘর তখনও ছিল গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা, টেবিলে ফ্যাকাশে সাদা আলো ঝলমল করছিল।
“…তাই, এরপর থেকে আমি নিজের জন্য নতুন লক্ষ্য স্থির করি—হারিয়ে যাওয়া বাবা-মাকে খুঁজে বের করা, আর ভালো ভাই হওয়া… শিয়াওইয়ের দেখাশোনা করা, তাকে আরও ভালো জীবন দেওয়া…”

“…তাই, লক্ষ্য পূরণের আগে আমি কখনও মরব না!”
“অবশ্যই!”
কিশোরের জাগরণের সঙ্গে স্বপ্নের গুঞ্জন আচমকা থেমে গেল।
“…আমি কি মরিনি? তবে সবটাই কী স্বপ্ন?”
জিয়াং শাং স্বপ্ন থেকে চমকে উঠল, দেখল তার শরীর ঘেমে ভিজে গেছে, বিছানার চাদর স্যাঁতসেঁতে।
হাতের তালু ঘামে ভরা, আঙুলে স্মৃতির ক্ষত ছোঁয়া, কিন্তু সেখানে ত্বক একদম নরম, কোনো আঘাতের চিহ্ন নেই।
“না। স্বপ্ন হতে পারে না।”
স্বপ্ন আর বাস্তবের ফারাক সে বুঝতে পারে। যে আঘাতে তার জীবন শেষ হতে চলেছিল, শরীরী দক্ষতায় নিপুণ সে এক বিন্দু প্রতিরোধ করতে পারেনি। কখনও মৃত্যুর এত কাছে যায়নি, এ ছিল আত্মার শক্তির বিশাল ব্যবধানের ফল, উচ্চস্তরের আত্মশক্তিধারীর আক্রমণ তাকে একফোঁটা প্রতিরোধের সুযোগ দেয়নি।
“ত看来, কেউ আমাকে বাঁচিয়েছে… কেটার পক্ষে অসম্ভব, তাহলে পরের যে নারী কণ্ঠ এসেছিল?”
পরিচিত বিছানা, বুঝতে পারল, সে বাড়িতে ফিরে এসেছে।
আত্মশক্তি অলৌকিক, কিন্তু সর্বশক্তিমান নয়। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনা—কীভাবে সম্ভব?
“কে আমাকে বাঁচাল আর বাড়ি পৌঁছে দিল? মনে হয়, সেই ধূর্ত ব্যবসায়ীর কাছে জানতে হবে।”
এই সময় ঘড়ি বাজল, নতুন দিনের সূচনা।
“সকাল হয়ে গেছে…”
ঘরজুড়ে “ডং ডং ডং” ঘড়ির সুর, যান্ত্রিক ঘণ্টা নয়বার বাজল। স্কুলে যেতে দেরি হবে।
যুগ বদলে গেলেও, বিদ্যুতের যুগ অতীত হলেও, সেকেলে যান্ত্রিক ঘড়ি ধীরলয়ে তার কাজ করে যায়। এই মুহূর্তে, ঘড়ির কাঁটা নয়টা বাজে দেখাচ্ছে, যদিও জানালার বাইরে এখনও অন্ধকার।
“আহ, সময় হয়ে গেছে।”
জিয়াং শাং কিছুটা দ্বিধায় পড়ল। মৃত্যুকে পাশ কাটিয়ে এসেছে, কিন্তু ভাগ্য ভালো হবে কিনা জানে না। যদি লি পরিবারের বড় ছেলে জানতে পারে সে মরেনি, তাহলে ঝামেলা শেষ হয়নি।
“না, এখনও নিশ্চিত না যে সে আমাকে চিনেছে।”
ভেবে দেখলে, তখন সে ছিল রাঁধুনির পোশাকে, গলির আলো ছিল ম্লান, সে হয়তো চিনতে পারেনি।
যদিও মনে হয় লি ঝেনওয়েনই সেই খুনিচেষ্টা, কিন্তু তার বিরুদ্ধে জাতিগত বিদ্বেষের প্রমাণ নেই। আর যদি থাকেও, শক্তির সামনে প্রতিবাদ আত্মঘাতী।
“…শত্রু এলে প্রতিরোধ, জল এলে বাঁধ। কে কাকে ভয় পায়! চিনলেও, বিশ্বাস করি না লি পরিবার স্কুলে কিছু করবে।”
মৃত্যুর মুখে পৌঁছে প্রতিশোধ নিতে না পারা মনকে পোড়ায়, কিশোর মুখে দৃঢ়তা।
হুমকির সম্ভাবনা থাকলেও, জিয়াং শাং স্কুলে যেতে বদ্ধপরিকর।
এখন সেমিস্টারের শেষ আর গ্র্যাজুয়েশন মৌসুম, অচিরেই মক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে সুপারিশের সুযোগ নির্ধারিত হবে। দুই বছরের কঠোর পরিশ্রমে এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, সামান্য ভুলও গ্রহণযোগ্য নয়।

এখন সে সবার থেকে এগিয়ে আছে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা তার ওপর নজর রাখছে। একদিন অনুপস্থিতি সাধারণ ছাত্রদের জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু এই স্পর্শকাতর সময়ে, শত্রুর হাতে অস্ত্র তুলে দেওয়া।
আগে কখনও মুখোমুখি হয়নি, লি পরিবারের বড় ছেলে চিনে নেওয়ার সম্ভাবনা কম। আর যদি চিনেও, দশবার সাহস দিলেও স্কুলে কিছু করার সাহস নেই। একবার মক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ঢুকে পড়লে… আর ভয় কী? তাছাড়া, ঘটনা ছিল আকস্মিক, যদি আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতাম… হুম! কে কাকে ভয় পায়।
“হ্যাঁ, প্রতিরোধের জন্য আজ যেতে হবে। যাক, সেই লোকটাকে খুঁজে কথা বলি।”
গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে অকার্যকর চিন্তা সরিয়ে রেখে, জিয়াং শাং ফিরে এল পরিচিত জীবনের ছন্দে।
টেবিলের আত্মশক্তি পাথর গলায় ঝুলিয়ে নিল, আত্মশক্তি প্রবাহে সাদা আলো আরও উজ্জ্বল হলো।
সাদা আলো অন্ধকারে পথ দেখাল। পরিচিত টেবিলের কোণে হাসিমুখের পারিবারিক ছবি।
শান্ত, প্রাণবন্ত, কিন্তু দুষ্টুমি করা বাবা, স্মৃতির মধুর হাসিমুখের মা, আর মাঝখানে ঝগড়া করা ভাই-বোন।
সাধারণ আমি, আর আমার রাতের গানের বোন, দু’জনই ঠোঁট উঁচু করে, কেউ কাউকে দেখছে না।
“হা হা, তখন শিয়াওইয়ু রাগ করত, কারণ আমাদের চেহারা একদম মিলেনি, ভাবত সে কেউ কুড়িয়ে এনেছে। কত বড় বোকা! জন্মের ছবিতে প্রমাণ আছে, নতুন মানুষ তো আর নতুন কিছু নয়।”
রক্তের টানে এক পরিবার, তবু পুরনো মানুষের মতোই সাধারণ, কেউ কেউ স্ফটিক চোখ, কেউ কেউ পরী কান—নতুন মানুষের বৈশিষ্ট্য। হয়তো জিয়াং পরিবারের ছবি, কিংবা এই মিশ্র পরিবারই নতুন-পুরাতন জগতের যুগ সন্ধির প্রতিচ্ছবি।
“বাবা… মা… শিয়াওইয়ু…”
বুকটা ভারী, আঙুলে ছবির মানুষদের ছোঁয়া, যদিও তারা পাশে নেই, পরিচিত মুখাবয়ব যেন সামনে ভেসে উঠছে।
ঠোঁটে হাসি বাড়ল, মুঠি ঢিল হলো।
কিছুতেই মৃত্যুর মুখে যাওয়া সহজ নয়, কিন্তু স্বপ্নে পরিচিত মানুষদের আবার দেখা—জিয়াং শাংয়ের জন্য ছিল এক অমূল্য সুখ।
ঘড়ির কাঁটা স্মৃতিমগ্ন বালকের সময় আরও এক ধাপ এগিয়ে নিল।
“ওহ, তাড়াতাড়ি করতে হবে।”
কিছুটা পরিণত জিয়াং শাং, তখন অনেক বালকের মতোই ঘুমাতে ভালবাসে, তাই বিছানা ছেড়ে ঝটপট উঠল, মুখ ধুয়ে পোশাক পরল।
আত্মশক্তি বাতির উচ্চ খরচের কারণে, সাধারণ জিয়াং শাং, যদিও নতুন মানুষের অন্ধকারে দেখার শক্তি কিংবা শ্রবণশক্তি নেই, তবু সময়ের সঙ্গে অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
অধিকাংশ মানুষ বুকের আত্মশক্তি পাথরের ফ্যাকাশে আলোয় সহজেই দৈনন্দিন কাজ সারতে পারে।
পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিচ্ছন্নতা শেষ, সাবানের স্বাদযুক্ত কৃত্রিম খাবার গিলল, দরজার পাশে টাঙ্গানো কোট চাপিয়ে বের হতে গেল।
শুধু দরজার কাছে একটু থামল।
“আমি বের হচ্ছি।”
অবশ্যই, পেছনে কোনো সাড়া নেই, অন্তত পাঁচ বছর ধরে নেই।