ছাব্বিশতম অধ্যায় স্নাতক সমাপ্তি

প্রলয়ের পরবর্তী যুগে দেবতার শিকারীর দিনলিপি অগ্নি ও চিরন্তন ০১ 4892শব্দ 2026-03-19 11:18:18

জানালার পাশে এসে, নিচে গর্জনরত পরিত্যক্ত জন্তুকে দেখছিল সে, বাইরের সৈন্যদের উল্লাসধ্বনি কানে আসছিল। অথচ এসবই তার পরাজয়ের চিহ্ন, তবু তার কাছে সবকিছু এতই দূরবর্তী, যেন তার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। কিশোরীর মুখাবয়ব ছিল অত্যন্ত জটিল—কখনও স্নিগ্ধ স্মৃতি, কখনও দুশ্চিন্তা, চেহারার বদলও যেন মনের সংঘাতের মতোই তীব্র; কিন্তু সবশেষে সে শান্ত হয়ে আসে।

অজানা কারণে, সিলুএর স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়; সমস্ত কিছুর শুরু এক শীতকাল থেকে।

ওটা কোনো অভিনব গল্প ছিল না।

ঝাও শাওসঙের ফাইলে উল্লেখ ছিল, যেমন জিয়াং শাংয়ের একজন নবজাত মানব বোন রয়েছে, সিলুএরও একজন পুরাতন মানব ভাই ছিল।

ফিনেল—উত্তর ইউরোপীয় পুরাণের ডানবীয় নেকড়ে, একই সাথে প্রাচীন পারিক পরিবারে প্রথম উত্তরাধিকারীর নাম।

যদিও সে সিলুএরের মতো রাতের গায়ক ছিল না, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী, মাত্র দুই বছরের বড় ছিল সে, তবুও পরিবারের প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হয়ে ওঠে।

সিলুএর ও ফিনেল—দুজনেই কাটরোর ভাই, পারিক পরিবারের প্রধান বাটলি পারিকের সন্তান, স্বাভাবিকভাবেই উত্তরাধিকারী।

অধিকাংশ পরিবারের ভাইবোনদের মতন গোপন দ্বন্দ্বে জড়িত না হয়ে, তারা যদিও সৎ ভাই-বোন, তবুও তাদের সম্পর্ক ছিল বিস্ময়করভাবে গভীর।

প্রাপ্তবয়স্ক ফিনেল সবসময় ছোট বোনের যত্ন নিত।

সিলুএরের জীবনের পরিকল্পনায়, স্বাভাবিকভাবেই বড় ভাই উত্তরাধিকারী হবে, আর সে ভাইয়ের আশ্রয়ে বেড়ে উঠবে, কেবল শিল্প ও সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই না জানা এক কুমারী হবে।

“সিলুএর, তুমি তো বেহালা পছন্দ করো, তাই তো? আগামী মাসে, ওভিসমা-তে বিখ্যাত বেহালাবাদক শাওওনের বিশেষ অনুষ্ঠান আছে। শোনা যায়, তিনি অনুষ্ঠানের পর শিক্ষার্থী নেবেন। যাবে চেষ্টা করতে?”

“সত্যি? যাবো! অবশ্যই যাবো!”

সে বছর সিলুএরের বয়স ছিল মাত্র সাত, যদিও সে রাতের গায়ক, তবুও সুরেলা সঙ্গীত, জটিল আত্মার কৌশল থেকেও বেশি আকর্ষণীয় ছিল তার কাছে; সঙ্গীতশিল্পী হওয়াই ছিল তার স্বপ্ন।

সে বছর ফিনেলের বয়স ছিল নয়, যদিও সে পুরাতন মানব, তবুও সে রঙিন আত্মাপাথর পেয়েছিল, পারিবারিক ব্যবসায় সাহায্য শুরু করেছিল, ছিল পরিবারের আশার আলো।

তার লক্ষ্য ছিল সফল বণিক হওয়া, বাণিজ্য সফলভাবে পরিচালনা করা; কিন্তু তার গোপন স্বপ্ন ছিল—ছোট বোন যাতে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই বেছে নিতে পারে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সিলুএর কখনোই ওভিসমার টিকিট পায়নি, এবং ফিনেলও কখনো বড় ব্যবসায়ী হয়ে ওঠেনি।

“সে বছরই আমরা জানতে পারি—প্রত্যেক পারিক পরিবারের প্রধানের কমপক্ষে দুই সন্তান কেন হয়, কারণ—একটি নির্বাচনের সুযোগ রাখার জন্য।”

“রক্ত-মাংসের উৎসর্গ, সেটাই পরিবারের প্রাচীন রীতি, মধ্যযুগে উত্তর ইউরোপে বেশ প্রচলিত ছিল। উত্তরাধিকারীদের পারস্পরিক সংঘর্ষ, বিজয়ী পায় সবকিছু... আর পরাজিত হারায় সব।”

কিশোরী নিজের বাহুতে নিজেকে আগলে রাখে, যেন শীতলতায় কাঁপছে, কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ বিভ্রান্ত, কিন্তু তাতে ফুটে ওঠে অপার বেদনা ও অসহায়ত্ব।

“দুর্বলরা মরে, শক্তিশালী বেঁচে থাকে—এটাই পারিক পরিবারের মৌলিক নিয়ম, প্রতিটি প্রধানের অপরিহার্য পথ... বরফে ঢাকা রাতে, কাকা-দাদাদের উল্লাসের মধ্যে, আমরা খালি পায়ে, হাতে ছুরি নিয়ে যুদ্ধে নামি। কোনো আত্মার কৌশল নেই, কোনো কৌশল, কোনো ঘৃণা নয়, শুধুই বিভ্রান্ত লড়াই।”

সিলুএর স্মৃতিতে ডুবে যায়, বহু বছর কেটে গেলেও সেই অতীত তার কাছে আজও ধোঁয়াশা।

“একটা আঘাত, আরেকটা আঘাত, রক্ত বরফে ছড়িয়ে লাল হয়ে যায়, পা এতটাই জমে যায় যে অনুভূতি থাকে না, শরীরের ক্ষত নিস্তেজ হয়ে আসে, তবুও সবচেয়ে বেশি ব্যথা লাগে মনে।”

“আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, খুব! কেন আমার সেই স্নেহশীল ভাই হঠাৎ এমন ভয়ানক হয়ে গেলেন? তিনি দাঁত চেপে, রক্তাভ চোখে, সত্যিই আমাকে মারতে চাইলেন...”

“আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, আমি শপথ করি, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে মারতে চাইনি, শুধু ঠেলে সরাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে নিজেই ছুরির উপর পড়ল!”

চোখ বেয়ে নীরবে জল গড়ায়, সিলুএর তবুও উদাসীন, কিছু কথা অনেকদিন অন্তরে ছিল তার।

“আমি জানতাম, সে চেয়েছিল অকেজো ছোট বোনটি বেঁচে থাকুক... আমি আজও মনে রাখি, সে শেষে হেসে বলেছিল, ‘রাতের গায়কের সম্ভাবনা পুরাতন মানবের চেয়ে অনেক বেশি, তুমি বেঁচে থাকো, তোমার মূল্য বেশি।’”

“হ্যাঁ, আমি বেঁচে গেছি, ভাই却 মারা গেল, কারণ সে বলেছিল, রাতের গায়ক পুরাতন মানবের চেয়ে মূল্যবান!”

অশ্রু প্রায় শুকিয়ে গেছে, যন্ত্রণায় নিস্তেজ দুই চোখে এবার কিছুটা প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়।

“দেখো, বারবার সাফল্যও প্রমাণ করেছে, ভাইয়ের সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল, তার আত্মোৎসর্গের মূল্য ছিল।”

“যতক্ষণ না... তোমার সঙ্গে দেখা হলো!”

ফোলানো চোখে এখন আর নিস্তেজতা নেই, বরং উপচে পড়ে ঘৃণা, এমনকি প্রতিহিংসা!

ওটা বেদনার্ত আর্তনাদ, আবার রাগের প্রশ্ন।

“কেন, আমি এত কষ্ট করে চোখ নষ্ট করেও বারবার তোমার কাছে হেরে যাই? আমি তো নবজাত মানব, আর তুমি তো কেবলই পুরাতন মানবদের মধ্যে সবচেয়ে তুচ্ছ—বাইশি!”

“কেন, অথচ আমার শক্তি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, তবুও প্রতিবার বাস্তব প্রশিক্ষণ আর পড়াশোনায় তোমার কাছে হারি!”

কিন্তু এগুলো কেবল আগুনে ঘৃতাহুতি, ঈর্ষান্বিত কারও কাছে ছোট ছোট অমিলও বড় হয়ে ওঠে, অন্যের সাফল্য সীমাহীন হয়ে ওঠে; সিলুএর যে জিয়াং শাংকে ঘৃণা করে, তার প্রকৃত কারণ ছিল অন্য।

“তাই, আমি সবসময় তোমাকে অপছন্দ করি। কেন আমরা দুজনেই নবজাত মানব আর পুরাতন মানবের ভাইবোন, অথচ, তুমি আর জিয়াং শাওয়ু এত ভালো বন্ধু, দুঃখের মধ্যেও একে অপরের পাশে থাকো। অথচ আমি আর ভাই কেবল একে অপরকে হত্যা করি, বাঁচে কেবল একজন!”

“আমি বুঝতে পারি না, মানতে পারি না! তোমাকে আর জিয়াং শাওয়ু-কে দেখলেই অস্থির হয়ে উঠি। আমি ঘৃণা করি, ইচ্ছে করে মারতে চাই।”

হ্যাঁ, একই নবজাত মানব আর পুরাতন মানবের ভাইবোন, একপাশে গভীর মমতা, অন্যপাশে আত্মীয় হত্যার বিভীষিকা—এই চরম বৈপরীত্য, নীল আত্মাশক্তির ঈর্ষাপ্রসূত সিলুএরের ঈর্ষাকে অসহনীয় করে তোলে।

“আমি তোমাকে অপছন্দ করি, ঘৃণা করি, কেন আমাদের একে অপরকে হত্যা করতে হবে, তুমি এই নিষ্ঠুর সমাজের চাপও সামলে, নিজের বোনের জন্য পড়াশোনা আর কাজ একসঙ্গে চালিয়ে যেতে পারো, স্বপ্ন পূরণ করতে পারো, যত কষ্টই হোক, হাসতে পারো, বোনকে আগলে রাখতে পারো।”

জিয়াং শাং তিক্ত হাসে, আসল ঘটনা এত সরল! নিজের দুর্ভাগ্য আসলে কেবল এটাই—সিলুএর তার ভাই ফিনেলের ছায়া দেখেছে তার মধ্যে, তাই বারবার বাধা দিয়েছে।

“বোকা, চুপ হয়ে গেলে? উত্তর দাও! তোমার অস্তিত্বই আমার চোখে কাঁটা!”

নীলচে দানবীয় দীপ্তি তার চোখে ঝিলিক দেয়, জিয়াং শাংয়ের উত্তর শোনার আগেই, সিলুএর উন্মাদনায় ডুবে যায়।

এতক্ষণে ঈর্ষা ঘৃণায় পরিণত, আত্মাশক্তি নিয়ন্ত্রণ তো দূরের কথা, সে বরং আত্মাশক্তির নিয়ন্ত্রণে; সহজ কথায়, সে সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছে।

“তাই, তুমি যোগ দিয়েছিলে প্লাটিনাম সাধু সংঘে, আর হয়ে উঠেছিলে তার উচ্চপদস্থ নেতা।”

কেন সিলুএর বরাবর তাকে অপছন্দ করে, প্রকাশ্যে তার প্রতি বিতৃষ্ণা দেখায়—জিয়াং শাংয়ের প্রশ্ন এবার আরেকটি ঘটনার দিকে ইঙ্গিত করে।

“হ্যাঁ, সাধু সংঘের তত্ত্বই একমাত্র সত্য; পুরাতন মানবকে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে, আর আমি চিরকাল মুখোশ পরে থাকব, উচ্চাসনে দাঁড়িয়ে সবার সামনে প্লাটিনামের সত্য ঘোষণা করব।

“রাতের গায়ক পুরাতন মানবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আমি যখনই বলি, নিচে সবাই উল্লাস করে, সবাই অনুমোদন...”

শীতল কথায় সিলুএরের স্বপ্নিল জবাব থেমে যায়।

“তোমার ভাইও তো পুরাতন মানব ছিল, তাই না? সে বেঁচে থাকলে তাকেও তো তোমার জন্য পথ ছাড়তে হতো?”

হতভম্ব মেয়েটি এক মুহূর্ত স্তব্ধ, তারপর হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ওঠে।

কিন্তু জিয়াং শাং কোনো সহানুভূতি দেখায় না, তার কঠোর বাক্য প্রতিপক্ষকে ছেদ করে দেয়।

“সিলুএর, জেগে ওঠো, তুমি আর শিশু নও, আবেগ দিয়ে কিছু হয় না। আমিও একজন ভাই, বলছি, তোমার ভাই যদি আজ তোমাকে এভাবে দেখত, খুবই কষ্ট পেত।”

“তুমি ভাবো, নিজেকে ভুলিয়ে সত্য বললে, ভাই হত্যার পাপ স্বাভাবিক হয়ে যায়? শক্তির ভিত্তিতে বাছাই? মানুষ তবে পশু হয়ে গেল? তুমি তো ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে ভালোবাসো—নিজেই তো বিশ্বাস করো না এসব!”

“আমি... আমি, তুমি কী জানো! তোমার তো শাওয়ু আছে! তুমি জানো না ভাই হারানোর কষ্ট।”

চোখে জল, জিয়াং শাংয়ের প্রশ্নে সিলুএর প্রথমে বিস্মিত, তারপর অপমানে চেঁচিয়ে ওঠে।

“আমি জানি! আমিও আমার সবচেয়ে প্রিয়জন হারিয়েছি! আমি আর লিংলিং মাত্র নয় বছর বয়সে হারিয়েছিলাম সবচেয়ে কাছের মানুষকে; তবুও, তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে চলে?”

“না, তুমি জানো না! কেবল প্লাটিনামের পথই আমার পাপ মুক্তি দিতে পারে। দুর্বল মরবে, শক্তিশালী বাঁচবে—এটাই একমাত্র সত্য।”

সমবেত ধর্মীয় উন্মাদনা তাকে শক্তি দেয়; ধর্মীয় উন্মাদনায় সিলুএর আবার দৃঢ় হয়, কিন্তু তার চোখে কেবল হত্যার ক্ষুধা।

ব্যক্তিগত ঘৃণা হোক, ধর্মীয় সংঘাত হোক, জিয়াং শাং তার চরম শত্রু।

“উর্রর্র!”

বিকৃত নীল আত্মাশক্তি ছড়িয়ে পড়ে, হিংস্র চিৎকারে তার স্ফটিক চোখ রক্তাভ হয়ে ওঠে—

“সব দোষ তোমার! কেবল তোমার জন্য! তোমার অস্তিত্বই আমাদের আদর্শের কলঙ্ক। তুমি না থাকলে আমি আজ এতটা অধঃপতিত হতাম না!”

এক অর্থে, জিয়াং শাংয়ের উপস্থিতিই ভুল পথে যাওয়া সিলুএরকে আরও উন্মাদ করে তুলেছে।

“তুমি কেন আমার সব চাওয়া পেয়ে গেলে, অথচ তুমি তো কিছুই না!”

তাদের পড়াশোনার প্রতিযোগিতা ছিল কেবল বাইরের বিষয়; আসল কারণ—জিয়াং শাং ও বোনের সম্পর্ক, যা সিলুএরের ঈর্ষার আগুনে ঘি ঢালে।

যদি সে সত্যিকারের রাতের প্রহরী হতো, আত্মাশক্তির ব্যায়ামে হৃদয় শুদ্ধ করত; কিন্তু কোনো এক কারণে, উচ্চস্তরের আত্মাকৌশল জানলেও, সিলুএর ব্যবহার করছিল সাধারণ আত্মা-নিদ্রার কলা।

আত্মাকৌশল শক্তিশালী, কিন্তু বাহ্যিক; আত্মাশক্তি হৃদয়কে শুদ্ধ করে, দুটি মিলে প্রহরী সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু সিলুএরের ছিল কেবল বাহ্যিক কলা।

ঈর্ষার পাপ বেড়েই চলেছে, তার মনও আরও অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে।

দুর্বল লাগাম দিয়ে গরু-ছাগল চালানো যায়, কিন্তু বাঘ-নেকড়ে নিয়ন্ত্রণ করতে গেলে সর্বনাশ অবধারিত; এক অর্থে, কেবল আত্মাকৌশল শেখানো কাটরোরও ভালো উদ্দেশ্য ছিল না।

জিয়াং শাংয়ের অভিযোগেই আগুন জ্বলে ওঠে; এ সময়ে সিলুএরের অনবরত আবেগের পরিবর্তন আত্মাশক্তি নিয়ন্ত্রণহীনতার লক্ষণ, সে সত্যি হত্যার ইচ্ছায় উন্মাদ, এখনই যদি সে জিয়াং শাংকে মেরে ফেলে, আর ফেরার পথ থাকবে না।

“নিজেকে ভুলিয়ে রাখা, নাকি অনুভূতিহীন করা... ধর্ম আর চরমপন্থাই সবচেয়ে ভয়ানক, তাই তুমি এত গোঁড়ামি করছ। তোমার ভাই সত্যিই কষ্ট পেত।”

“না, না, না!”

সিলুএর চিৎকার করে ওঠে।

“না! কখনো না... দেখো, ভাই আমাকে সবসময় স্বীকৃতি দিয়েছে, তাই তো সে আবার আমার পাশে ফিরে এসেছে। দেখো, সে ফিরে এসেছে... ভাই! সিলুএর, তোমায় খুব মিস করি।”

সিলুএরের ফিসফাসের সঙ্গে সঙ্গে, তার পাশে আবির্ভূত হয় এক ছায়ামানব।

জিয়াং শাং এবার খেয়াল করে, ওই ভৌতিক আত্মাজন্তু, যার মুখোশ খুললে নিচে মানুষের মুখ!

যদিও সে পুরাতন মানব, তবুও চেহারা, চোখ-মুখ—সবই সিলুএরের সঙ্গে এতটা মিল, একদৃষ্টিতেই বোঝা যায় ভাইবোন।

“আত্মাশক্তি হল অলৌকিক শক্তি, এখানেই ভাই আবার আমার পাশে ফিরতে পারে।”

আত্মাজন্তু বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গনের ভঙ্গি করে, নিজস্ব আত্মাজন্তুর কোলে, মেয়েটির আবেগ শান্ত হয়।

“নবজাত মানবই পুরাতন মানবকে প্রতিস্থাপন করবে, ইতিহাসের নিয়ম... তবে, তোমার রক্ত দিয়ে আমি ও ভাইয়ের সিদ্ধান্ত ঠিক প্রমাণ করব।”

উন্মত্ত আত্মাশক্তি দুর্দান্ত দৈত্য রূপে, করাত ও তলোয়ার হয়ে ওঠে বাস্তব।

সিলুএর ছিল একগুঁয়ে, বরং বলা যায়, আত্মার সাধনায়, নিজস্ব শিকড়ে পৌঁছাতে গিয়েই আত্মাশক্তি সাধকরা একগুঁয়ে হয়।

আর সিলুএর ছিল নীল আত্মাশক্তির ধারক, সাতটি প্রধান পাপের মধ্যে ঈর্ষা—এটাই নীল সৃজনশীল আত্মাশক্তির নিয়তি, তার ওপর আত্মাশক্তি ব্যায়ামে মন শুদ্ধ না করায়, তার ঈর্ষা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি; তার ওপর জিয়াং শাংয়ের মতো প্রতিদ্বন্দ্বী—

সে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে।

“ধিক্কার... ধিক্কার... ধিক্কার!”

“কেন আমাদের একই হতে হবে, কেন আমরাই কেবল পরস্পরকে হত্যা করব?”

“দুজনেই মিশ্র রক্তের ভাইবোন, আমাদের কেন পরস্পর হত্যা করতে হবে? কেন তোমরা সে সুখ পাবে?”

“চোখের সামনে সহ্য হচ্ছে না!既然 আমরা এতটা এক...

“তুমি মরে যাও!”

তলোয়ার যখন শরীর ছুঁতে চলেছে, অজান্তেই জিয়াং শাংয়ের মনে পড়ে বাবার বলা কথা—

“বন্ধুই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সম্পদ; বন্ধু কাঁদলে তার সঙ্গে কাঁদবে, হাসলে হাসবে... সে যদি সহ্য করতে না পারে, তুমিও নিজেকে আটকে রাখবে না; বন্ধুর কষ্ট ভাগ করে নিতে হয়, আরশাং, যদি বন্ধু ভুল পথে যায়...”

জিয়াং শাং তিক্ত হেসে, ঠোঁটে সামান্য হাসি খেলে যায়। “হুম, তাই তো—লাইব্রেরিতে সেদিন কেন এত রেগে গিয়েছিলাম, এখন বুঝলাম, তোমাকে আমি বন্ধু ভেবেছি। বাবা বলেছিল, বন্ধু ভুল পথে গেলে...”

দু’মুষ্টি আঘাতে, কমলা-লাল আত্মালো আগুনের ফুলকির মতো ঝলকে যায়, কিন্তু ছেলের চোখে জ্বলতে থাকে আগুনের মতো দৃঢ়তা।

“...তখন, বন্ধুত্ব ভেঙে গেলেও জোরে ঝাঁকাতে হবে—এটাই সত্যিকারের বন্ধুত্ব। সিলুএর, দাঁতে দাঁত চেপে ধরো, এবার খুব কষ্ট হবে!”

আত্মাকৌশল: ফিনেলের আশ্রয় (চার-তারা মৌলিক নীল আত্মাকৌশল)

বিশেষত্ব: একজন মানবাকৃতির আত্মাজন্তু ফিনেল আহ্বান করবে, যে তোমার জন্য লড়বে। জন্তুটির দুটি রূপ—সাধারণ রূপে উচ্চতা তিন মিটার, চটপটে, শক্তিশালী, তলোয়ারে দক্ষ; দেহে আবরণ দিয়ে বর্মের কাজও করতে পারে, খরচ কম। দৈত্যরূপে উচ্চতা বারো মিটার, অপরিসীম শক্তি, চলার প্রতিটি পদক্ষেপে বজ্রের গতি, খরচ প্রচণ্ড।

উন্নয়ন: ভাইয়ের প্রতি মমতা মিশিয়ে সৃষ্ট আত্মাকৌশল, সাধারণ আত্মাকৌশল ব্যবস্থার বাইরে, উন্নয়ন অনিশ্চিত।

মন্তব্য: এই স্তরে নিজস্ব আত্মাকৌশল সৃষ্টি—নিশ্চয়ই প্রতিভা; তবে একটু বেশি আগেভাগে নয় কি? দৈত্যরূপে চার-তারা আত্মাকৌশলকেও ছয়-তারা ধ্বংসাত্মকতায়, আট-তারা খরচে নিয়ে যায়; শক্তি আর মূল্য, দুটোই এখনো নবীন তোমার নাগালের বাইরে।—একটা সুতোয় টাঙানো পাথর, মরতে এত আগ্রহ কেন?