মৃতদের সঙ্গে অহেতুক রাগ বা বিরোধে জড়ানো কি সত্যিই দরকার?

সেই রাতে, দক্ষিণ পাঁচমেষপুর ছিল উৎসবের আমেজে মুখর। আজ ছিল মা বাইশানের বাহাত্তরতম জন্মদিন, শহরের সকল গণ্যমান্য ব্যক্তিত্ব সেখানে উপস্থিত। মুহূর্তেই মা পরিবারবাড়ির সামনে জমে উঠল গাড়ির সারি; আলোয় আলোকিত হয়ে উঠল চারদিক।

গাড়ির ভেতর বসে যাউ ইউ পর্দা সরিয়ে দৃশ্যটি দেখে হাসল, “বৃদ্ধটা বেশ ভালোই উপভোগ করছে, কী চমৎকার আয়োজন করেছে! না জেনে কেউ ভাবতেই পারে, যেন তিনিই জেলার প্রধান।”

যাউ বাও গম্ভীর মুখে বলল, “ভাইজান, আমার মনে হয় আজ রাতে আমাদের যাওয়া ঠিক হবে না। ডান চোখের পাতা সারাক্ষণ লাফাচ্ছে, অশুভ কিছু মনে হয়।”

যাউ ইউ তার কাঁধে হাত রাখল, “আরে বাও, এত সন্দেহ কিসের? উপহার যা আনতে বলেছিলাম, সব ঠিক করেছ তো?”

যাউ বাও কিছুটা লজ্জায় পড়ে পকেট থেকে এক থলি শস্য বের করল, “ভাইজান, আপনি নিশ্চিত, এটা কি ঠিক হবে?”

“কেন হবে না? এখন শস্য কত মূল্যবান! কত মানুষ শুধু এই এক মুঠো দানার জন্যই বাঁচতে পারত। আর শুন, আমি তো আসলে জেলার প্রধান, পাঁচমেষপুরে নামেই আমি সবচেয়ে বড়। এক সাধারণ বৃদ্ধের জন্মদিনে এসেছি, তাই বলে কি একখানা স্বর্ণের শুকর আনবো?”

যাউ বাও মুখে তেতো হাসি ফুটিয়ে চিন্তা করল, এই বৃদ্ধ তো মোটেও সাধারণ নয়, ও তো পাঁচমেষপুরের মা পরিবারের কর্তা।

যাউ ইউর নির্লিপ্ত মুখ দেখে যাউ বাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কিছু বলল না।

এদিকে যাউ ইউ গাড়ি থেকে নেমে চেন চুং-কে গাড়ি গুছিয়ে রাখতে বলার ফাঁকে যাউ বাওয়ের কাছে গত ক’দিনের তদন্তের খবর জানতে চাইল।

এ কথা শুনেই যাউ বাও সজাগ হয়ে উঠল, “আপনি যেমনটা ভেবেছিলেন, ঠিক তাই; উ কাং-টা লুকিয়ে অন্য কারও সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

“সুন আনপিংয়ের সঙ্গে, তাই তো?”

যাউ বাও চমকে উঠল, “ভাইজান, আপনি জানলেন কীভাবে?”

যাউ ইউ মাথা নেড়ে হাসল, “এ তো স্পষ্ট কথা। সে সুন আনপিংয়ের কাছ থেকে খুনি এনে এনেছে, এটাও মানা যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যখন তুমি সেই নারী আততায়ীকে ধরেছিলে, উ কাং অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখাল। আমি কিছু বলার আগেই ও তাকে মেরে ফেলতে চাইছিল, এ তো স্পষ্ট মুখ বন্ধ করার চেষ্টা। ভাগ্যিস, আমি আগেভাগেই তাকে ধরে কারাগারে পাঠিয়েছি। না হলে এমন একজন বিশ্বাসঘাতক রেখে দেওয়া বিপজ্জনকই হতো।”

যাউ বাও চুপ করে গেল, এই ক’দিনে সে যেন যাউ ইউকে নতুন করে চিনছে। বুদ্ধিমান, দৃঢ়, কঠোর—আগের তুলনায় যেন আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, আগে যাউ ইউয়ের যে নির্বুদ্ধিতা দেখত, তা ছিল কেবল ছদ্মবেশ। যাউ ইউ-এর নিজের কথার মতো—উনি ইচ্ছা করেই নিজেকে নির্বোধ ও চাটুকার সাজিয়ে রেখেছিলেন, যাতে পাঁচমেষপুরের কলুষিতদের খুঁজে বের করে শহরের পরিবেশ শুদ্ধ করতে পারেন।

“উ কাংয়ের কথা ভুলে যা, আজ তো আমরা দাওয়াতে যাচ্ছি, পরে মনে করিস, পেট ভরে খেতে-খেতে উপহারটা বৃথা না যায়।” যাউ বাও যখন ভাবনায় মগ্ন, যাউ ইউ হাসতে হাসতে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

তারা চেন চুং-এর সঙ্গে একত্র হয়ে মা পরিবারবাড়ির দিকে এগোল।

প্রবেশদ্বারে মা ফু অতিথিদের অভ্যর্থনা ও বিদায় জানাতে ব্যস্ত, দূর থেকে যাউ ইউদের দেখেই একজন পরিচারককে চোখে ইশারা করল।

তারপর সে হাসিমুখে এগিয়ে এসে যাউ ইউকে অভ্যর্থনা জানাল, “অরে, জেলার প্রধান মহাশয় স্বয়ং এসে আমাদের গৃহের গৌরব বাড়ালেন।”

যাউ ইউ আঙুল তুলে মা ফুকে দেখিয়ে মুচকি হাসল, “আসলেই বড়বাড়ির ম্যানেজার, মুখটা একদম মধুর কথা বলে। বাও, শেখ—মিষ্টি মুখে ভালোই উপকার পাওয়া যায়, সে মুখে সোনার ঘোড়া পর্যন্ত বের করতে পারে।”

যাউ বাও আন্তরিকভাবে সম্মত হলো। মা ফু কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কথার ভেতরে যেন নিজের প্রতি ঠাট্টার সুর টের পেল।

পাশেই আরও কয়েকজন বণিক ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের কর্তা ছিলেন, তারা মা ফুর অস্বস্তি দেখে মনে মনে ঠোঁট বাঁকাল। যাউ ইউ, মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়ে এসেও কিছু বোঝে না, বরং হাস্যরস করছে; হুম, দেখব, তার মৃত্যুর সময়ও এমন নির্ভার থাকতে পারে কিনা।

এমন ভাবতেই, একজন গৃহকর্তা যাউ ইউকে প্রশ্ন করল, “যাউ মহাশয়, আজ মা কর্তার জন্মদিন। আপনার আগমনেই সবাই খুশি, তবে আপনি তো জেলার প্রধান, খালি হাতে তো আসতে পারেন না?”

যাউ ইউ একবার প্রশ্নকর্তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “তা কী করে হয়! কর্তা তো পাঁচমেষপুরে সম্মানীয়, তাঁর জন্মদিনে কিছু না এনে পারি? বাও, আমাদের উপহারটা দাও।”

যাউ বাও কিছুটা লজ্জায় পড়ে এক থলি শস্য এগিয়ে দিল।

শস্যের পরিমাণ মাত্র এক-দুই পাউন্ড।

দেখে উপস্থিত সবাই প্রথমে অবাক, তারপর হো-হো করে হেসে উঠল।

প্রথমে কথা বলা গৃহকর্তা পেট চেপে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে বলল, “না, যাউ প্রধান, আমি ভুল দেখছি না তো? আপনি কি সত্যিই ঠাট্টা করছেন? এই ছোট থলি শস্যই আপনার উপহার?”

যাউ ইউ অবাক হয়ে বলল, “কী, আমার উপহারটা খারাপ নাকি?”

একজন বণিক নেতিবাচকভাবে মাথা নেড়ে উপহাসের হাসি ছড়িয়ে বলল, “প্রধান মহাশয়, আপনার যদি টানাটানি হয়, আমাকে বলুন, আমাদের বণিক সমিতিতে অনেক দামী জিনিস আছে, চাইলে আপনাকে বেছে দিতাম। এই থলি শস্য উপহার হিসেবে একেবারেই অনুচিত।”

যাউ ইউ হাসল, লোকটিকে উপর-নিচে দেখে বলল, “ও, তাই নাকি? বলো তো, কীভাবে অনুচিত?”

কয়েকজন গৃহকর্তা ও বণিক নেতারা একে অন্যের দিকে চেয়ে হেসে চুপ থাকল।

এ আর বলার কী আছে, নিশ্চয়ই উপহারটা সাধারণ বলে—দামি কিছু আনতে পারেননি।

সবাইয়ের এই ভাব দেখে যাউ ইউ হাসল, “তোমরা ভাবছো, আমার উপহার সস্তা বলে অনুচিত, তাই তো? আমি কিন্তু একমত নই। বরং আমার উপহারটাই সবচেয়ে উপযুক্ত। সে তো বলাই আছে, মানুষের প্রথম প্রয়োজন খাদ্য। মা পরিবার যতই ধনী হোক, তারাও তো সাধারণ মানুষ। আমি শস্য উপহার দিয়েছি, এর কী ভুল? তার ওপর, বাইরে কত অসহায় মানুষ, যারা শুধু এক মুঠো খাদ্যের জন্য প্রাণ হারাচ্ছে। তোমরা তো প্রতিদিন মাছ-মাংস খেয়ে কমর ভরাচ্ছো, একেকজনের পেট এত বড় যে, চামড়া ছাড়িয়ে বাতিতে দিলে তিন দিন রাত জ্বলবে!”

শেষ কথাগুলোতে যাউ ইউ আর ভদ্রতা রাখল না, সরাসরি সবাইকে ঠেসে কথা বলল।

অবশ্যই, কথাগুলো শুনে সবাই মুখ গোমড়া করে রেগে উঠল।

মা ফু পরিস্থিতি সামলাতে এগিয়ে এলো, সঙ্কট না ঘটে যাউ ইউ চলে গেলে তো আজকের জন্মোৎসবই বরবাদ।

এই ভেবে সে দ্রুত বলল, “সবাই, সবাই, ব্যাপারটা কী! আজ কর্তার জন্মদিন, আনন্দের দিন। মজাই আসল কথা।”

যাউ ইউ হেসে মা ফুকে স্ন্যাপ দিল, “ঠিক বলেছ, আজ আনন্দই মুখ্য। আর কথা না বাড়িয়ে, এবার আমি জন্মদিনের অভ্যর্থনা জানাতে যাই।”

বলেই সে যাউ বাও ও চেন চুং-কে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।

যাউ ইউ ভেতরে ঢোকার পর, বাইরে থাকা গৃহকর্তারা খিঁচ খিঁচ করতে লাগল।

“ধুর, এই যাউ ইউ এখন ডানা মেলেছে, ভাবছে আমাদের ছাড়া সে এভাবে জেলার প্রধান হতে পারত?”

“ঠিক কথা, নিজেকে কি খুব কিছু ভাবছে নাকি!”

মা ফু মুখে তেতো হাসি এনে বলল, “ওরা যতই দম্ভ করুক, আজ রাতের বেশি চলবে না, মৃতের সঙ্গে রাগ করে কী লাভ?”

মা ফুর কথা শুনে সবাই অসন্তোষ গোপন রেখে একে একে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করল।