চতুর্দশ অধ্যায় ৪০৪ পাওয়া যায়নি

ভোরে সত্য জানতে পারলে, সন্ধ্যায় মৃত্যু হলেও আফসোস নেই।

আমার মনে মনে সন্দেহ জাগল—এই ‘কে’, অর্থাৎ এই মৃত্যুগুলোর পিছনের ষড়যন্ত্রকারী, তার মধ্যে যেন এক ধরনের সাহিত্যিক কৌতুক আছে।

তবে এখন আমার সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়েছে জি লানের মুখ থেকে বেরোনো সেই চারটি শব্দে। আমি অনায়াসে শেন তাংঝির সঙ্গে আলোচিত তত্ত্বগুলোর কথা মনে করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ওই হার্ডডিস্কে শুধু একটি গেমের প্রোগ্রামই আছে? অমরত্বের খেলা... আসলে কেমন খেলা সেটা?”

“তুমি কি ‘অস্তিত্বহীন খেলা’ নামক শহুরে কিংবদন্তির কথা শুনেছ?” জি লান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নতুন একটি শব্দ বলে বসলেন, যা আমার অজানা ছিল।

ঠিক তখনই, আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে থাকতেই জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের দরজা খোলা হল। সাদা ফরেন্সিক পোশাকে শেন তাংঝি ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল, আর দরজা তার পেছনে ‘টকাস’ করে বন্ধ হয়ে গেল।

“আমি এই গল্পটা শুনেছি।” শেন তাংঝি আমার পাশে এসে দাঁড়াল এবং ইশারায় আমাকে চেয়ার টানতে বলল। ভদ্রতার খাতিরে আমি মুখ কালো করে অনিচ্ছায় সেটা করলাম। “ধন্যবাদ।” তার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি।

অস্তিত্বহীন খেলা, জিনগান শহরের নেটওয়ার্ক জগতে ছড়িয়ে থাকা এক শহুরে কিংবদন্তি। বিগত বিবিএস যুগ থেকেই এই গল্প শহরের নেট কমিউনিটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গল্পটা খুব সরল—এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রোগ্রামার চেয়েছিল পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত খেলা বানাতে। বিশ বছর ধরে সে পরিশ্রম করল, কিন্তু শেষমেশ সফল হতে পারল না। অসম্পূর্ণ গেমের সোর্স কোড আপলোড করে সে কেটে ফেলল নিজের জীবনরেখা।

এরপর নেটে গুজব ছড়াল—যদি তুমি জিনগান শহরের ইন্ট্রানেট থেকে গেম ডাউনলোড করো, ক্ষীণতম সম্ভাবনায় ‘৪০৪ নট ফাউন্ড’ নামে একটি ফাইল আসবে। ফাইলটি এ৪ডব্লিউ ফরম্যাটের, খুলতে পারবে না। তবে তুমি যদি ম্যানুয়ালি এক্সই ফরম্যাটে বদলাও, সেটি একটি রানযোগ্য প্রোগ্রাম হয়ে যাবে। ডাবল ক্লিক করলে খুলে যাবে—আর যদি কেউ সত্যিই এমন করে, তাহলে সে ওই প্রোগ্রামারের অশরীরী শক্তির কবলে পড়ে এবং পরে আত্মহত্যা করে।

শেন তাংঝি গল্পটি বলতে বলতেই আমার হাতে একটি ময়নাতদন্ত রিপোর্ট দিয়ে দিল। আমি আর চেং চেং দুজনেই পড়ে শেষ করলাম।

হুয়াং বাইনের মৃত্যুর কারণ আগের পাঁচজন আত্মহত্যাকারীর মতোই—মস্তিষ্কের কিছু অংশ অত্যন্ত উচ্চতাপে সিদ্ধ হয়ে যাওয়া। মৃত্যুর সময় ছিল গত রাত সাড়ে এগারোটা থেকে রাত সাড়ে বারোটার মধ্যে। মৃতদেহে কোনো বাহ্যিক আঘাত নেই, দেহ সরানোর চিহ্নও নেই।

একইসঙ্গে, মুখমণ্ডলে দেখা গেছে অদ্ভুত পেশী জড়তা—চরম আনন্দের হাসি। দুই কপালে আছে সামান্য বৈদ্যুতিক শকের চিহ্ন।

সবকিছুই আগের পাঁচজন মৃতদেহের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

“ভুক্তভোগীর কম্পিউটার নিজে নিজেই বারবার হার্ডডিস্ক ফরম্যাট করতে থাকে, যতক্ষণ না বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। আর সেই রহস্যময় প্রাণঘাতী প্রোগ্রাম, আসলে শিকার মৃত্যুর মুহূর্তেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—কারণ কখনো কেউ ওই প্রোগ্রামের কোনো ডেটা উদ্ধার করতে পারেনি,” শেন তাংঝির চোখ জ্বলজ্বল করছে, “এই তো, এটাই ‘অস্তিত্বহীন খেলা’ নামক শহুরে কিংবদন্তি, তাই তো, জি লান?”

“ঠিকই বলেছ। তবে তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা বললে না—যদি কেউ এক নিশ্বাসে ওই ‘অস্তিত্বহীন খেলা’ শেষ করতে পারে, তবে সে মরবে না, বরং প্রায় অনন্ত জীবন পাবে—গেমে যাদের মৃত্যু হয়েছে, তাদের সমস্ত আয়ু যোগ হবে তার নিজের আয়ুর সঙ্গে।”

জি লান এ কথা বলতেই শেন তাংঝি হেসে উঠল—আমি বুঝতে পারলাম সে জি লানকে ফাঁদে ফেলছে। শেন তাংঝি বলল, “দেখছি, আমরা সত্যিই একই কিংবদন্তি শুনেছি।” তারপর আরাম করে বসল এবং আমাদের দিকে ফিরে বলল, “—ঠিক আছে, আমার বলার কথা শেষ। এবার তোমাদের দক্ষতা দেখানোর পালা।”

আমি চেং চেংয়ের দিকে তাকালাম। সে মাথা নাড়ল, বুঝিয়ে দিল এখন আমার হাতেই কেসের লাগাম। আমি জি লানকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে তোমার হার্ডডিস্কেই আছে ওই ‘অস্তিত্বহীন খেলা’?”

জি লান বলল, “ওই ব্যক্তি—কে, আমাকে পুরো ঘটনাটা তোমাকে বিশদে বলতে বলেছে। এটাই আমার শেষ কাজ। তাই, গি স্যার, দয়া করে আমাকে শেষ করতে সাহায্য করুন।”

“তার আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন।”

“ওই খেলা? হ্যাঁ, আমার হার্ডডিস্কেই ছিল।”

“তুমি কি গেমটা সম্পূর্ণ করতে পেরেছ?”

“না।” জি লান বলল, তারপর হেসে উঠল, “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ এই শহুরে কিংবদন্তি সত্যি?”

“তা কি নয়?”

“এ তো গল্প মাত্র, কে-ই বা গেম শেষ করলেই অমরত্ব পাবে! এটা কেবল হাস্যকর কল্পনা। এমন সহজে কি চিরকাল বাঁচা যায়!” হঠাৎ জি লান উত্তেজিত হয়ে পড়ল। চেং চেং আমার দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাল, আমি ইশারায় তাকে শান্ত থাকতে বললাম।

জি লান দ্রুত আবেগ সংবরণ করল, তবে মুখ গম্ভীর, “দুঃখিত, আমি পরিষ্কার করে বলিনি। ওই ‘অস্তিত্বহীন খেলা’ আসলে তেমন কিছু নয়, নিছকই এক প্র্যাঙ্ক। কোনো হত্যার ক্ষমতা তার নেই। আমার হার্ডডিস্কে যা আছে, তা কে-র তৈরি সত্যিকারের ‘অস্তিত্বহীন খেলা’!”

“অমরত্বের খেলা?”

“হ্যাঁ, অমরত্বের খেলা।” জি লান মাথা ঝাঁকাল, মুখ রক্তশূন্য, আগের ঝকঝকে মুখে এখন ভয়াবহতা ফুটে উঠল, “এবার নিশ্চয়ই তুমি সন্তুষ্ট, গি স্যার। এবার আমার কথা মন দিয়ে শুনবে তো?”

আমি মাথা নাড়লাম, হাত তুলে তাকে বলতে অনুরোধ করলাম।

‘অস্তিত্বহীন খেলা’ শহুরে কিংবদন্তি আসলে অনেকটা ‘মৃত্যুর সুর’-এর মতো—একটি গান, ‘কালো রবিবার’, শোনা যায়, এই সুরের বিষণ্ণতা সহ্য করতে না পেরে অনেকে ঈশ্বরের ডাকে সাড়া দেয়—কিন্তু বাস্তবে গান মানুষ মারে না, খেলা-ও না। কেউ যদি মারা যায়, তবে সে হয়তো আগে থেকেই মরতে চেয়েছিল।

তবুও, মানুষের জিজ্ঞাসা তো থেমে থাকে না, অনেক কিছুই মিথ্যা জেনেও পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে হয়।

জি লানও তেমন কৌতূহল থেকে বহু কষ্টে ডাউনলোড করেছিল কিংবদন্তির সেই মৃত্যুর খেলা—‘অস্তিত্বহীন খেলা’—‘৪০৪ নট ফাউন্ড’।

খোলা মাত্রই দেখে এটা একেবারে সাদামাটা অফলাইন খেলা। গ্রাফিক্স হাস্যকর, কনটেন্ট আরও বাজে। বছরের পর বছর গেমের রুচি নিয়ে থাকা জি লানের কাছে ওটা ছিল নিতান্তই আবর্জনা, সামান্য আন্তরিকতাও নেই।

জি লান হতাশ হয়ে গেম ডিলিট করল, তারপর স্নান করে ঘুমাতে গেল।

পরদিন অফিসে গিয়ে দেখতে পেল তার মেইলে একটি নতুন চিঠি এসেছে। প্রেরক অজানা, কোনো আইডি নেই, কোনো স্বাক্ষরও না। চিঠিতে লেখা—“সত্যিকারের ‘অস্তিত্বহীন খেলা’ দেখতে চাও?”

এই ছোট বাক্যের নিচে ছিল একটি ওয়েবসাইটের লিঙ্ক—একেবারেই অযৌক্তিক লিঙ্ক, ব্রাউজারে কপি করেও ঢোকা যায় না।

জি লান সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল, এটা ডার্কনেটের ঠিকানা।

ঘরে ফিরে, বহুদিন পর ডার্কনেটে ঢোকার জন্য কিছু কসরত করতে হল, অবশেষে মেইলে দেয়া ঠিকানায় প্রবেশ করতে পারল।

ওয়েবসাইটটি স্বাভাবিকভাবেই ডিকোড হল—একটি অ্যানোনিমাস চ্যাটরুম, একেবারে প্রাচীন ধাঁচের। জি লান ঢোকার পর দেখল অনলাইনে মোট চারজন।

জি লান টাইপ করল: হ্যালো—

প্রথম উত্তর এল “asdasdadasdad” নামে এক জনের কাছ থেকে: ইয়েস?