বিশতম অধ্যায়: রোগাক্রান্ত কক্ষ (উপরাংশ)

“উঁ!”
হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা আমার আঙুলের ডগা থেকে ছড়িয়ে পড়ল, আমার চিন্তাকে ঝটিতি টেনে আনল বর্তমানের দিকে—
আসলে, স্মৃতিচারণায় ডুবে থাকা আমি বুঝতেই পারিনি যে, আঙুলের ফাঁকে ধরা সিগারেটটি পুড়ে শেষ হয়েছে। অবচেতনে আমি সেটি ছুড়ে ফেললেও, পোড়া আগুনটা আমার দু’টি আঙুল ছ্যাঁকা দিয়ে গেল।
আমি তখনও চোট পাওয়া আঙুল দেখতে পারিনি, এমন সময় কানে এল একটানা সতর্কবার্তার শব্দ!
সেই অ্যালার্মটি ঠিক রাস্তার অপর পাশে অবস্থিত চিংশান মানসিক স্বাস্থ্য পুনর্বাসনকেন্দ্র থেকেই আসছিল। আমার বুক কেঁপে উঠল, মনে হল, ভেতরে আটক থাকা জি লান-এর কিছু ঘটেনি তো?
তিন মাস আগে, শহরের দক্ষিণ থানার জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে, জি লান সেই অদ্ভুত ধারাবাহিক আত্মহত্যার ঘটনা (যা পরে ৯১২ বিশেষ কাণ্ড নামে পরিচিত হয়) নিয়ে বিস্তর বিস্তারিত স্বীকারোক্তি দিয়েছিল। তার বয়ান, এবং সেই সূত্রে উদ্ধার হওয়া নতুন প্রমাণের ভিত্তিতে, চেংচেং পুলিশের আশা জন্মায় অবশেষে ৯১২ কাণ্ডের সমাপ্তি টানতে পারবে।
কিন্তু আদালতের শুনানিতে ঘটে যায় বড় ধরনের অঘটন।
জি লান-এর আইনজীবী দাবি জানায়, তার মক্কেলের মানসিক অবস্থা আশঙ্কাজনক, তার মানসিক পরীক্ষা করা হোক। আদালত সেই অনুরোধ মঞ্জুর করে।
সাধারণত, এই ধরনের ‘মানসিক পরীক্ষা’ কেবল সময় নষ্ট করার কৌশল হিসেবেই দেখা হত, এবং সরকারপক্ষ তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু পরীক্ষার ফল ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত: জি লান গুরুতর সিজোফ্রেনিয়ায় ভুগছে, যার প্রধান উপসর্গ বিভ্রম ও আদেশমূলক হ্যালুসিনেশন।
অর্থাৎ, এই মানসিক পরীক্ষার মতে, জি লান-এর অপরাধে প্ররোচনা ও আত্মহত্যায় সহায়তা, এমনকি সেই রহস্যময় ‘অমরত্বের খেলা’—সবই তার বিভ্রান্তির ফসল। K নামক ব্যক্তি যেসব নির্দেশ দিয়েছে বলে সে দাবি করেছিল, সেগুলোও কেবল তার মানসিক বিভ্রমের ফল।
সরকারপক্ষের প্রমাণপত্রে ছিল এক বড় ফাঁক—হাতের সেই হার্ডডিস্ক। কারণ জি লান যেসব অপরাধ স্বীকার করেছে, তার বেশিরভাগই ঘটেছে ডার্ক ওয়েবে; পুলিশ সেভাবে কিছু প্রমাণ জোগাড় করতে পারেনি। হার্ডডিস্কের তথ্য উদ্ধার করা গেলে পুরো কেসের চেহারা বদলে যেত।
কিন্তু সেই হার্ডডিস্কে থাকা তথ্য তীব্র চুম্বকীয় তরঙ্গের কারণে চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়। ফলে, জি লান-এর স্বীকারোক্তি ছাড়া গোটা প্রমাণপত্রই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।
অর্থাৎ, মানসিক পরীক্ষার ফল জি লান-এর স্বীকারোক্তিকে বাতিল করে দেয়, আর প্রমাণপত্র অসম্পূর্ণ হলে তাকে শাস্তি দেওয়া যায় না।
এমন ফলাফলে সরকারপক্ষ স্বভাবতই অসন্তুষ্ট। কিন্তু মানসিক পরীক্ষার রিপোর্ট এসেছে দেশের সবচেয়ে খ্যাতনামা মানসিক স্বাস্থ্য গবেষণা সংস্থা থেকে। পরে আরও দুবার একই পরীক্ষা হয়, এবং অন্যান্য সংস্থাও পূর্ববর্তী রিপোর্টের সাথে একমত হয়।
অতএব, ৯১২ কাণ্ডের প্রধান সন্দেহভাজন এবং গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী হিসেবে জি লান আইনের শাস্তি এড়িয়ে যায় এবং চিংশান মানসিক স্বাস্থ্য পুনর্বাসনকেন্দ্রে বন্দি থাকে।
এই পরিণামে চেংচেং অসন্তুষ্ট হলেও, শহরের দক্ষিণ থানার অপরাধ তদন্ত বিভাগের প্রধান হিসেবে তার হাতে আরও অনেক কাজ থাকায় বিষয়টি মেনে নেয়।

সবচেয়ে ক্ষুব্ধ হয় শেন টাংঝি। জি লান চিংশান পুনর্বাসনকেন্দ্রে আটক হওয়ার পর, সে আমার সঙ্গে চুক্তি করা পরামর্শ ফি-র কেবল অর্ধেক পরিশোধ করে। বাকি অর্ধেক সে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে—যতক্ষণ না আমি আরও প্রমাণ এনে নেপথ্যের কারিগর (অর্থাৎ K)-কে ধরতে পারি।
শেন টাংঝির এই নির্দয় আচরণের বিরুদ্ধে আমি প্রবল আপত্তি ও প্রতিবাদ জানালেও কিছুই করার ছিল না।
তবে, এই মামলায় আসলেই অনেক রহস্য ও জট রয়ে গেছে—‘অমরত্বের খেলা’ আদৌ আছে কি নেই? ঐসব অদ্ভুত মৃত্যু, যেখানে মস্তিষ্কের কোষ সিদ্ধ হয়ে যায়, সেগুলো আসলে কী? কে এই K?
শুধু এসবের জন্যই আমি থামতে পারিনি; কৌতূহল টাকা-পয়সার চেয়েও বড় হয়ে উঠল।
এই কারণেই বিগত তিন মাসে, কাজের ফাঁকে বারবার এই মামলার পেছনে ছুটেছি—এই মানসিক হাসপাতালে আমি অন্তত কুড়িবার এসেছি!
এই মুহূর্তে, হাসপাতাল থেকে অ্যালার্ম শোনা মাত্রই প্রথম যে চিন্তা মাথায় আসে, তা হলো—জি লান কিছু একটা বিপদে পড়েনি তো? সে-ই আমার একমাত্র সূত্র। ওকে হারালে তদন্তের পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে, হয়তো আমাকে চিরতরে হাল ছাড়তে হবে!
আমি সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি থেকে নামলাম, ছুটে গেলাম হাসপাতালের প্রধান ফটকের দিকে।
“ভেতরে কী হয়েছে?”
“এখনও পরিষ্কার নয়।”
“সাধারণ কিছু হলে অ্যালার্ম বাজত কেন?”
“……”
“দ্রুত, আমি এখনই ভেতরে যেতে চাই! আমি এতবার এসেছি, জানো তো আমি একজন প্রাইভেট গোয়েন্দা?”
“দুঃখিত, আমাদের নিয়ম আছে, অনুমতি ছাড়া ঢুকতে দিতে পারি না।”
আমাদের কথার সময়, নিরাপত্তাকর্মীর কাঁধে ঝোলানো ওয়াকিটকিতে নানা কণ্ঠ ভেসে এল—অধিকাংশই ছিল সহায়তা চাওয়ার। আমি বুঝলাম, হাসপাতালে ৩য় তলায় কিছু ঘটেছে—সেখানেই জি লান-এর ওয়ার্ড।
আমার উৎকণ্ঠা আরও বাড়ল। নিরাপত্তাকর্মী যদিও নিয়ম মেনে ফটকের সামনে পাহারা দিচ্ছিল, আমি কিছুতেই ওকে রাজি করাতে পারলাম না। বুঝলাম ওর দোষ নেই, তবু মনে মনে রেগে গেলাম।
মজবুত লোহার ফটকের ওপাশ দিয়ে দেখলাম, হাসপাতালের ঘাসে অধিকাংশ রোগী সার বেঁধে দাঁড়িয়ে, হাসপাতালের অ্যাটেন্ডেন্টদের সঙ্গে অন্য ভবনে যাচ্ছে। কিছু অ্যাটেন্ডেন্ট চিৎকার করে ছুটে বেড়ানো আতঙ্কিত রোগীদের ধরার চেষ্টা করছে। ফোয়ারা চত্বরে দিয়ে নিরাপত্তার পোশাক পরা একদল লোক ছুটে গেল, ওরা তড়িঘড়ি করে হাসপাতালে ঢুকে পড়ল।

আমি নিশ্চিত হলাম, ভেতরে বড় কিছু ঘটেছে!
নিরাপত্তাকর্মী যখন হাসপাতালের সামনে বিশৃঙ্খল চিত্রের দিকে তাকিয়ে, আমি কয়েক কদম পিছিয়ে এসে হঠাৎ দৌড়ে উঠে লোহার ফটকে চড়ে বসলাম।
“তুমি—তুমি কী করছ? পারো না…”
ওর বিস্মিত চোখের সামনে আমি দ্রুত দুটো লোহার ফটক পার হয়ে গেলাম।
“এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন? পুলিশে খবর দাও!”
বিভ্রান্ত নিরাপত্তাকর্মীকে পেছনে ফেলে আমি সরাসরি হাসপাতালে ঢুকে পড়লাম।
ভেতরে রোগী, ডাক্তার, অ্যাটেন্ডেন্ট সবাই ছুটোছুটি করছে। আমি একজন ডাক্তারকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। ও ধোঁয়াটে উত্তর দিল, কেবল “তৃতীয় তলায় বিপদ”, “কেউ মারা গেছে”—এই তথ্য পেলাম।
বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে আমি প্রায় আধা ঘন্টা আগে যেখানে ছিলাম, সেখানে ফিরে এলাম।
জনতার ভিড় সরিয়ে দাঁড়ালাম জি লান-এর কক্ষের বাইরে।
করিডরের মেঝেতে পড়ে আছে এক মৃতদেহ, গলায় গভীর ছেঁড়া ক্ষত, মেঝেতে লাল ফেনায় মেশানো রক্তের স্তর—মরা লোকটি জি লান-এর কক্ষে আমার বেরোনোর সময় উপস্থিত দুই অ্যাটেন্ডেন্টের একজন।
ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখি, জি লান বিছানায় উঠে বসে আছে। তার সামনে একটি ল্যাপটপ।
অন্য অ্যাটেন্ডেন্ট সজাগ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হাতে জ্বলন্ত কেরোসিনের লাইটার ধরে চিৎকার করছে, “ভেতরে ঢোবার চেষ্টা কোরো না, আগুন জ্বালিয়ে দেব!”
তখনই টের পেলাম, ঘরের মেঝে ভিজে, প্রবল পেট্রোলের গন্ধে ভরে আছে সমস্ত ঘর।