সপ্তদশ অধ্যায় অন্তর্দৃষ্টি

সেটি ছিল এক ধ্বংসস্তূপের পরিবেশে গড়ে ওঠা একটি গেম।
অসীম বিস্তৃত, ভগ্ন শহর; চিরকাল অন্ধকারে ঢাকা আকাশ; মরিচা ধরা লোহার স্তূপ, ভাঙা ইট, জনশূন্য রাস্তা—সবই যেন পূর্বে এক অপ্রতিরোধ্য শক্তির দ্বারা ধ্বংস হয়েছে, আর এখন এ ভূমি পরিত্যক্ত ও নিঃসঙ্গ।
গেম শুরু হওয়ার প্রথম আধঘণ্টা ধরে, জি লান পরিচালিত চরিত্রটি নির্জীব কংক্রিটের এই জঙ্গলেই ছুটে বেড়িয়েছে—সে কিছু এনপিসি খুঁজে পেয়েছিল, কথোপকথনের পর প্রচুর কাজ পেয়েছিল; সাধারণ গেমের মতো, এই ‘প্রাথমিক কাজ’গুলোও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ছোটখাটো দৌড়াদৌড়ির।
কিন্তু প্রথমে এনপিসিদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে জি লানকে বেশ বেগ পেতে হয়—অন্যান্য গেমের মতো এখানে মাউস ক্লিক করলে কোনো কথোপকথনের বাক্স বা ইন্টারফেস খোলে না; ধৈর্য হারিয়ে, জি লান কীবোর্ডে এলোমেলোভাবে চাপতে থাকে, আর সেই অক্ষরগুচ্ছটি গেমের সর্বজনীন স্ক্রিনে পাঠায়—ফলত, এনপিসির প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়।
এনপিসিগুলোর মাথার ওপরে একটি বাক্স ভেসে উঠে, তাতে লেখা থাকে: “?”
এই গেমে এনপিসিদের সঙ্গে যোগাযোগের মাধ্যম ছিল সরাসরি টাইপ করে কথা বলা!
“অথবা বলা যায়... এও এক প্রাণবন্ত উর্বর ভূমি—সবকিছু নতুন করে গড়ে ওঠার অপেক্ষায়, কোনো নিষেধ নেই, স্বাধীনতা ও সৃষ্টির উচ্ছ্বাস—এমন এক জগৎ, যা কেবল স্বপ্নে পৌঁছানো যায়। এই মুহূর্তে, সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয়েছে, সবকিছু সামনে—কী অপূর্ব!”
কয়েকটি পণ্য পৌঁছে দেওয়া ও বার্তা পাঠানোর কাজ শেষ করার পর, গেমের এক এনপিসি, যখন জি লান এই পৃথিবী সম্পর্কে নিজের ভাবনা বিনিময় করেছিল, তখন এমন কথা বলে।
এনপিসিটির নাম ছিল লি ঝংচিয়ান।
গেমের সব এনপিসির নাম ছিল এভাবেই সোজা মানুষের নাম; এখানে ‘লোহার কারিগর ডেনিস’, ‘গ্রামের প্রধান লাও ওয়াং’, ‘লাইব্রেরির তত্ত্বাবধায়ক ফগাস’, ‘মুদিদোকানের মালিক মালকম’—এ ধরনের কোনো নামকরণ নেই। তারা কখনোই পৃথিবী ধ্বংসের সত্যি নিয়ে যন্ত্রণায় মুখ ভার করে না; কেউ তোমাকে পৃথিবী উদ্ধার করতে বলে না; এমনকি এই জগতে কোনো দুষ্ট প্রতিপক্ষ নেই।
স্পষ্টভাবে ধ্বংসস্তূপের পরিবেশ ছাড়া, গেমের সবকিছুই সাধারণ।
কোথাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গুপ্তধনের বাক্স নেই, কোনো অন্ধকার রহস্য নেই; ‘বংশের উত্তরাধিকারী খুঁজে দাও’, ‘এনপিসির সন্তান উদ্ধার করো’, ‘দামী বস্তু নিরাপদে পৌঁছে দাও’—এ ধরনের কিছুই নেই। এনপিসিরা জি লানকে দেয় ‘তোমার সঙ্গে আড্ডা ভালো, তবে এক কাপ পানীয় থাকলে আরও ভালো হতো’—এরকম বিরক্তিকর অনুরোধ। আর এরপর ‘পানীয় খোঁজা ও সংগ্রহ করা’—সবই জি লান নিজে থেকেই করেছে... যদি ভালোভাবে ভাবা যায়, তথাকথিত ‘পরবর্তী কাজ’গুলো আসলে জি লান নিজের ‘গেম খেলার অভ্যাস’ অনুযায়ী নিজেই তৈরি করেছে...
আসলে, এক ঘণ্টা খেলার পর জি লান বুঝতে পারে: সে কোনো ‘কাজ গ্রহণ’ বা ‘কাজ সম্পন্ন’—এরকম কোনো বার্তা পায়নি, কোনো বাস্তব পুরস্কারও পায়নি!

তবু জি লান এইসব সন্দেহ অগ্রাহ্য করে, কয়েক ঘণ্টা খেলার পর সে ক্রমশ এই অদ্ভুত ‘গেম’-এ ডুবে যায়...
যখন সে আবার গেম থেকে ফিরে আসে, তখন রাত সাড়ে দশটা—সে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা, একদিন একরাত ধরে কম্পিউটারের সামনে বসেছিল!
“আমি তোমাদের কাছে গেমের অপূর্বতার শতভাগের এক শতাংশও বর্ণনা করতে পারবো না; ভাষায় প্রকাশ সম্ভব নয়, কেবল অভিজ্ঞতায় বোঝা যায়। যদি আমাকে সংক্ষেপে বলতে হয়, আমি শুধু বলবো—এ এক অভূতপূর্ব, বাস্তব নতুন জগৎ; সেই প্রথম দিনের সংক্ষিপ্ত সময়েও আমি অনুভব করেছি, গেম খেলার সময় আমি সত্যিকারের যে আকাঙ্ক্ষা করি—অলৌকিক ও মুক্ত দ্বিতীয় জীবন।”
আমি কৌতূহলী হয়ে জি লানের দিকে তাকালাম; সে এই কথা বলার সময় ছিল এক গভীর বিশ্বাসে পূর্ণ, কিন্তু তার ভাষা কোনো ধর্মান্ধের উন্মাদ আহ্বান নয়; বরং তার সুর, শব্দচয়ন, ঠিক যেন গানের মতো, শান্ত এবং অসীম দৃঢ়।
সে মিথ্যা বলেনি, বাড়িয়ে বলেনি না; আমি বহু মানুষের আচরণ দেখে বিচার করি—এটাই জি লানের প্রকৃত অনুভূতি।
আমি আর জি লানের কথার সত্য-মিথ্যা নিয়ে ভাবলাম না; বরং সন্দেহ করতে লাগলাম, সে যে গেমের কথা বলছে, তার সঙ্গে ‘অমরত্ব’-এর কী সম্পর্ক? আর ‘অমরত্ব’-এর ধরন কি ‘কোয়ান্টাম সুইসাইড’-এর মতো, বিশুদ্ধ ভাববাদী, যা কখনো প্রমাণ করা যায় না (নিশ্চিতভাবেই, খণ্ডনও নয়)?
আমার মনে এক বিশাল প্রশ্ন জাগে…
জি লান এখন যে ‘অমরত্বের গেম’ নিয়ে বলছে, তাতে ভয়াবহ কিছু নেই; তাহলে আগের ছয়জন মধ্যবয়সী একাকী প্রোগ্রামার কেন আত্মহত্যা করলো?
তাদের কীভাবে সম্ভব হয়েছিল, অতি তৃপ্তির হাসি নিয়ে, উত্তপ্ত মস্তিষ্কের মধ্যে মৃত্যুবরণ করা?
তাহলে কি সত্যিই কোনো ‘মধ্যরাতের ব্রেন-বার্নার’ আছে?
আমি মনে মনে গালাগালি করলাম: এ তো একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার।
এই সময়, জি লান বললো, “একদিন গেম খেলার জন্য অফিসে না গিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, আমি অসুস্থতার অজুহাত দিয়ে বসকে ফোন করে এক সপ্তাহ ছুটি চেয়ে নিলাম। আমি বাড়িতে থাকলাম, প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে খেলতে লাগলাম। পঞ্চম দিনে, আমি হঠাৎ এক ভীষণ ভয়ানক সত্য আবিষ্কার করলাম…” জি লান আমার দিকে তাকালো, জিজ্ঞাসা করলো, “মিস্টার জি, আপনি অনুমান করতে পারেন?”
আমি অজান্তেই মাথা নাড়লাম, তবে অর্ধেক নাড়ার পর থেমে গেলাম; হঠাৎ মনে হলো এক গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ, আমি বলে ফেললাম, “গেমের সেইসব এনপিসি—”
“আমি সন্দেহ করতে শুরু করলাম, তারা এনপিসি নয়।”

জি লানের উত্তরটা একটু জটিল ছিল, তবু আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, কারণ এটা আমার মনের হঠাৎ উঁকি দেওয়া অনুমানটির সঙ্গে মিলে যায়।
“তাই ষষ্ঠ দিনে, আমি ডার্ক ওয়েবে পরিচিত এক বন্ধুকে আমার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাই, তাকে আমার গেম খেলা দেখতে বলি। মাত্র আধঘণ্টা, তার মুখ অন্ধকার হয়ে যায়, যেন কেউ মারা গেছে। আমার সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথা বলা, অত্যন্ত উন্নত এআই এনপিসি তাকে স্তম্ভিত করে দেয়। সে প্রায় চিৎকার করে বললো, সে নিশ্চিত, এত বাস্তব এআই অসম্ভব; সে মনে করে, ওরা আসলে খেলোয়াড়—সত্যিকারের মানুষ এনপিসি হিসেবে। উল্লেখ্য, সে খুব দক্ষ এক হ্যাকার; সে গেমটিতে হ্যাক করার চেষ্টা করলে, তার ল্যাপটপ সম্পূর্ণ লক হয়ে যায়। আসল কথা হলো, এত ২৪ ঘণ্টা অনলাইনে থাকা, মানুষ-পরিচালিত এনপিসি অসম্ভব। যদি না সত্যিই এক শতাধিক মানুষ, এতটাই নিরর্থক, যে ২৪ ঘণ্টা জেগে থেকে কেবল আমার সঙ্গী হয়ে কথা বলবে।”
“হুঁ।”
“হ্যাঁ?”
“হঠাৎ আমার মাথায় এক অদ্ভুত ধারণা আসে—” আমি চেং চেংয়ের ডেস্ক থেকে একগুচ্ছ ফাইল তুলে নিলাম, দ্রুত উল্টে ওই লাইনটি পেলাম, “হুয়াং ইলুন, ঠিক তো? প্রথম ‘আত্মহত্যাকারী’, আর তোমার হার্ডডিস্ক চুরি করা ব্যক্তি—সে কি তোমার বাড়িতে এসে তোমার গেম খেলা দেখা সেই হ্যাকার?”
“মিস্টার জি, আপনার প্রবৃত্তি ভয়ানক, ঠিক যেন বন্য পশুর মতো।” জি লান হাসলো, “তাই কেএ এত গুরুত্ব দেয়—আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন, সবকিছুই আপনার জন্যই সাজানো।”
“আমি একেবারে দরিদ্র; আমার কোনো অতুলনীয় বংশ, কোনো অদ্ভুত সম্পদ নেই—সবচেয়ে অদ্ভুত তো এটাই; আমি ভাবি, কোনো ভুল হয়নি তো? হয়তো তোমাদের তথ্য বিভ্রান্তি হয়েছে? যদি আমার সম্পদ অগণিত হতো, কেএ যে ‘অমরত্ব’ গল্প তৈরি করেছে, বুঝতে পারতাম—এটা টাকা আদায়ের কৌশল; কিন্তু এখন কেএ এত কৌশলে আমাকে ফাঁদে ফেলছে, ভুল করছে না তো?” আমি একটু ব্যঙ্গ করলাম—পুরনো অভ্যাস; আমার সমস্যা হলো অতিসতর্ক ও মুখের কৌশলে আনন্দ পাওয়া।
জি লানের হাসিতে কোনো বদল নেই।
“আমি শুধু জানি আমি কী চাই; কেএ কী চায় জানি না।” সে বললো, “তবে মিস্টার জি, আমারও এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে—যদি কোনো অতি রহস্যময় কারণ থাকে, উত্তরটা নিশ্চয়ই আপনার মধ্যেই লুকানো।”