বাইশতম অধ্যায়: চিরস্থায়ী জীবনের আতঙ্ক (উপরাংশ)

“তুমি কি মনে করো, সেই মুখোশ পরা সেবিকা কি সেই কেএই হতে পারে?”
শেন তাংঝি আমার হাসপাতালের বিছানার বিপরীতে দাঁড়িয়ে ছিল, দুই হাত বুকের ওপর জড়িয়ে, মুখে চিন্তার ছাপ। সে গাঢ় নীল ছোট স্যুট পরে ছিল, কালো লম্বা চুল মাথার ওপর গুঁজে রেখেছিল, তার চেহারা ছিল চটপটে আর আত্মবিশ্বাসী।
এখন, সত্যি বলতে, সে আমার চেয়ে বেশি একজন গোয়েন্দার মতো লাগছিল।
কারণ আমি তখন ব্যান্ডেজে মোড়া এক প্যাঁজের মতো শুইয়ে ছিলাম হাসপাতালের বিছানায়।
জি লান এবং সেই পরিচয়বিহীন সেবিকা, চিংশান মানসিক রোগী পুনর্বাসন কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ডের সময় ঘটনাস্থলেই মারা যায়, তবে দ্রুত লোকজন উদ্ধার হওয়ায় আর কোনো প্রাণহানি হয়নি — সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছিলাম আমি।
আগুনে আমার শরীরের বিভিন্ন স্থানে হালকা পোড়া লাগলেও, শ্বাসনালিতে কিছুটা ক্ষতি হয়েছিল, যা খুব গুরুতর কিছু নয়। কিন্তু আসল সমস্যা ছিল আমার মাথার পেছনে ফেটে যাওয়া একটি বড় গর্ত — এতে আমার মৃদু ব্রেন কনকাশন হয়, আর সেলাই করতে হয় এগারোটি।
এর কারণ... তখন উপ-পরিচালক পাং আতঙ্কে আমাকে টেনে নিয়ে পালানোর সময় নিচে থাকা বাধা দেখেননি, সরাসরি আমার মাথা সিঁড়ির আগুন প্রতিরোধী দরজায় ঠেলে দেন — এটাই ছিল আমার অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মূল কারণ।
“শেন তাংঝি, আমি তো পুরোপুরি মমি হয়ে গেছি, তুমি কি একটু রোগীর প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পারো না? কমপক্ষে একটা খোঁজখবর নিয়ে তারপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো।”
আমি তো সবে জ্ঞান ফিরে পেয়েছি, শেন তাংঝি এসে আমাকে আবার ঘটনাটার বর্ণনা দিতে বলছে, আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছে — অথচ আমার রোগের কথা একবারও জিজ্ঞাসা করছে না। আমি ভালোভাবে কথা বলব, এটা কীভাবে সম্ভব?
“তোমার রোগ সংক্রান্ত রিপোর্ট আমি আগেই পড়ে নিয়েছি, নিশ্চিন্ত থাকো, কোনো স্থায়ী সমস্যা হবে না।” শেন তাংঝি ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল, “যা বলার বলো, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি তো পুরুষ, অথচ ছোটখাটো অভিমান তোমার বেশি।”
“তুমি—” আমি শুনে প্রায় শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, এটা তো ব্যক্তিগত আক্রমণ, অথচ আমার প্রতিবাদ করার উপায় নেই।

আমার বিছানার পাশে বসা লাও ডাও দ্রুত আমাকে বিছানায় ফিরিয়ে দিল, পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “তোমরা দু’জন যেন আগের জন্মে শত্রু ছিলে, দেখা মাত্রই তর্ক শুরু করো! আসো আসো, আমি সবাইকে আপেল কেটে দিই…”
আমি অজ্ঞান হয়ে ভর্তি হয়েছি, লাও ডাও আমার ভাই হিসাবে হাসপাতালের খরচ আগে থেকেই দেবে, ভাবছিলাম সে কী করছে, টাকাও শেষ হয়ে গেছে, তখন লি ই ছিল না, চেং চেংয়ের কাছে টাকা চাইতে লাও ডাওর লজ্জা লাগছিল, একেবারে অস্বস্তিতে ছিল, তখন শেন তাংঝি এসে সরাসরি এক লাখ টাকা জমা দিয়ে দিল।
আমি লাও ডাওকে তাকালাম, মাত্র এক লাখের জন্য সে “বিপ্লবের叛徒” হয়ে গেল।
তবে, কথার পর এত কিছু বলার পর, আমি যদি আবার গোঁড়া হয়ে থাকি, তাহলে সত্যিই আমি ছোটলোকের মতো লাগব। আমি শেন তাংঝির মতো ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললাম, “আমি তখন এই ব্যাপারটা নিয়েও ভাবছিলাম, কিন্তু সেই সেবিকা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেনি। আমি আগে কের সঙ্গে কথা বলেছি, সেই সেবিকা মোটেই কের মতো নয়। হয়তো, সে জি লান আগেই নিয়োগ করা স্বেচ্ছাসেবক ছিল, জি লান — অথবা আরও সম্ভবত কেএই, আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল।”
“এটা যুক্তিযুক্ত।” শেন তাংঝি আঙুলে চাপ দিয়ে শব্দ করল, “আমি আগেই সন্দেহ করছিলাম জি লানের মানসিক মূল্যায়নে সমস্যা আছে, এখন দেখি, এটা পুরোটাই পূর্বপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র। জি লান বলেছিল, তার নিয়োজিত স্বেচ্ছাসেবকরা ‘যোগ্য’ নয়, বরং বলি হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে, তাহলে জি লান নিজেই কি ‘যোগ্য’? আমি মনে করি, হ্যাঁ। না হলে, জি লান কের নির্দেশনা এত সহজে মেনে নিত না, এমনকি পুলিশে আত্মসমর্পণ করতে বললেও সে রাজি হয়ে যায় — যদি না কেএই আগে জি লানকে প্রতিশ্রুতি দেয়, সে কি এটা করত?”
ঠিকই, কেএই নানা ভয় দেখিয়ে সফলভাবে জি লানকে ব্রেনওয়াশ করেছিল, যাতে সে কের তত্ত্বে অন্ধ বিশ্বাসী হয়ে যায়; কিন্তু জি লান যা চেয়েছিল, তা নিশ্চয়ই কারাগার বা মানসিক হাসপাতালে জীবন শেষ করা নয়।
“সেদিন, আমি জি লানকে দেখতে গেলে, সে আমাকে বলেছিল, তার কাছে বাস্তব জীবন তেমন সুন্দর নয়, সে চায় এমন এক চিরকাল চালু থাকা খেলায় ঢুকতে… ওই ‘অমরত্বের খেলা’ ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না।”
“তুমি সত্যিই দেখেছিলে, জি লান আর সেই সেবিকা এক অদৃশ্য হেলমেট মাথায় পরছে, তারপর তাদের কপালে নীল বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে?”
“আমার পাশাপাশি, সেদিন উপস্থিত সবাই দেখেছিল।”
“আমি তাদের জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু তোমার কাছে আবার নিশ্চিত হওয়া ভালো মনে হচ্ছে।” শেন তাংঝি আমার বিরক্ত চোখ উপেক্ষা করে বলল, “এভাবে, আগে মৃতদের দেহে থাকা নানা অদ্ভুত বিষয়, যেমন কপালের নিচে বৈদ্যুতিক জখম, আর সেই অদ্ভুত হাসি — সবকিছুর ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। দুঃখের বিষয়…”
শেন তাংঝি কথা বলতে বলতে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“কী দুঃখের?”
“দুঃখের, মৃতদেহ নিয়ে আরেকটা অজানা রহস্য আমি নিজে আর সমাধান করতে পারব না। কারণ এই ঘটনার জন্য ওপরের কর্তৃপক্ষ নড়েচড়ে বসেছে, এখন সমস্ত তথ্য — এমনকি জি লানের দেহও — ওপরের গবেষণা কেন্দ্রে পাঠানো হয়েছে, আমার পদমর্যাদা অনুযায়ী, হয়তো কোনোদিনই আমি এই রহস্যে পৌঁছাতে পারব না।” শেন তাংঝির কণ্ঠে ছিল গভীর হতাশা।
আমি বুঝতে পারলাম, সে বলছে সেই ভয়ানক অদ্ভুত মৃত্যুর কথা — মস্তিষ্কের কিছু অংশ সিদ্ধ হয়ে যাওয়া।
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে শেন তাংঝিকে বললাম, “কোনো যন্ত্র কি থাকতে পারে, যেন কনট্যাক্ট লেন্সের মতো, পরে নিলে আমাদের চোখে অদৃশ্য কিছু দেখা যায়? এমন কিছু, যা হয়তো সম্পূর্ণ অদৃশ্য?”
“অদৃশ্য?”
“হ্যাঁ, যেমন কোনো অদৃশ্য আলো থেকে তৈরি…”
শেন তাংঝি দ্বিধা করে বলল, “আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি। আসলে, এমন যন্ত্র থাকতে পারে, আর তা কনট্যাক্ট লেন্সের মতো ছোট করা অসম্ভব নয়। তবে, তুমি দেখেছিলে তারা হাতে ‘অদৃশ্য হেলমেট’ সরাচ্ছে? আমাদের শরীর দিয়ে অদৃশ্য আলো — বা এমন কোনো বস্তু, যা চোখে দেখা যায় না — নড়ানো সম্ভব নয়। মহাবিশ্বে অনেক বড় মাত্রার বস্তু ও শক্তি আছে, আমাদের চোখ আর অন্যান্য অনুভূতি যন্ত্র খুব সীমিত, অনেক কিছুই আমরা ধরতে পারি না, যেমন চৌম্বকক্ষেত্র, নানা তরঙ্গ… তাই, আমি তোমার অনুমান বিশ্বাস করি, সেই ‘অদৃশ্য হেলমেট’ সম্ভবত ‘চেতনান্তর’ যন্ত্রই!”
শেন তাংঝির শেষ কথাটি আমি মানতে পারলাম না: “এটা চেতনান্তর নয়, বরং চেতনা অনুলিপি — সে সেই ‘অদৃশ্য হেলমেট’ পরে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল, কিন্তু… তখন আমার মনে হয়েছিল, আমার সঙ্গে কথা বলা ব্যক্তি জি লান নয়, বরং সময়ের অতল গহ্বর থেকে উঠে আসা এক অজানা প্রাণী। আমি মনে করি, ‘চেতনা অনুলিপি’ প্রক্রিয়া খুব ভয়ানক পরিণতি তৈরি করতে পারে, মানবদেহ তা সহ্য করতে পারে না, হয়তো এ কারণেই তাদের মস্তিষ্ক সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।”
“চেতনা… অনুলিপি?” শেন তাংঝি গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, খানিক পরে তার ভ্রু আরও কুঁচকে এলো, তারপর হঠাৎ আমাদের জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের মধ্যে কেউ কি কখনও বন্দী হয়েছিল?”