তেইয়েশ অধ্যায় : অমরত্বের আতঙ্ক (শেষাংশ)
লিয়ি এবং তার দুই সহকারী একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল, আর পুরাতন ছুরি আপেল কাটার কাজ থামিয়ে বলল, "আমি একবার আটক হয়েছিলাম—যখন তরুণ ছিলাম, পুলিশ প্রশিক্ষণ স্কুলে ছিলাম, তখন প্রশিক্ষকের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম, তিনদিনের জন্য ছোট কালো ঘরে আটকে রাখা হয়েছিলাম।"
শেন তাংঝি জিজ্ঞাসা করল, "কেমন অনুভূতি হয়েছিল?"
"একেবারে দুঃস্বপ্নের মতো—ভাগ্য ভালো ছিল, মাত্র তিনদিন ছিলাম, আরও কয়েকদিন থাকলে সম্ভবত পাগল হয়ে যেতাম," পুরাতন ছুরির মুখে স্মৃতির যন্ত্রণার ছায়া, "সত্যি বলতে, আজও মনস্তাত্ত্বিক দাগ রয়ে গেছে।"
পাশে লিয়ি বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, "ছুরি ভাই, এত ভয়ংকর নাকি? তুমি এত কঠিন মানুষ, কয়েকদিনের জন্য ছোট ঘরে আটকে রাখলে সহ্য করতে পারো না?"
পুরাতন ছুরি চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, "তুমি জানো ছোট কালো ঘরটা কেমন? সেখানে সর্বোচ্চ দুই বর্গমিটার হবে, শুধু একটা টয়লেট, আর কিছুই নেই! চারপাশে নরম তুলো দিয়ে দেয়াল মোড়া, শব্দ আটকায়, আর আত্মহত্যা ঠেকায়। তিন মিটার উচ্চতার একটা ছোট লোহার জানালা, শুধু বাতাস ঢুকতে পারে, আলোও ঢুকতে পারে না। ভিতরে ঢুকলেই কয়েক মিনিটের মধ্যে হৃদস্পন্দন বাড়বে, ঠান্ডা ঘাম বের হবে।"
লিয়ি মনে মনে কল্পনা করে মুখটা গম্ভীর করে ফেলল, "এটা এত ভয়ংকর নাকি? ছুরি ভাই, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসব বলছো? আটকালে অন্তত কেউ তো থাকবে, তার সঙ্গে কথা বললেই তো হয়?"
"তুমি কি ভাবছো এটা মজা? কথা বলবে? কে কথা বলবে? এটা সামরিক শৃঙ্খলা, বোঝো?" পুরাতন ছুরি রেগে গিয়ে হাত তুলল, কিন্তু হাতে ফল কাটার ছুরি দেখে, তার হাতের বাট দিয়ে লিয়ির মাথায় ঠোকর দিল, "কেউ কথা বলবে না, ভিতরে থাকলে দিন-রাতের খবর থাকবে না, শুধু ঘুমানো ছাড়া আর কিছু করা যাবে না। দুই-তিন দিন চলতে পারে, এক সপ্তাহ হলে পাগল হয়ে যাবে! একদিন সেখানে কাটালে মনে হবে তিনদিন পার হয়েছে, এবং মনে হবে কেউ তোমাকে ভুলে গেছে।"
লিয়ি মাথা নিচু করে জিভ কাটল।
আমি এখান পর্যন্ত শুনে বুঝতে পারলাম শেন তাংঝি কেন এই প্রশ্ন করেছিল, বললাম, "পুরাতন ছুরি, তাহলে বলো তো, কেউ আটক হলে কী কী লক্ষণ দেখা যায়?"
"প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু একদিনের মধ্যেই ঘরবন্দী ভয় এসে চিৎকার, হাহাকার শুরু হয়, এটা প্রথম পর্যায়; দ্বিতীয় পর্যায়ে, কারো সঙ্গে কথা বলা যায় না, তখন নিজের সঙ্গে কথা বলা শুরু হয়; তৃতীয় পর্যায়ে, নিজের মন নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, মাথায় নানা স্মৃতি, অদ্ভুত চিন্তা, উল্টোপাল্টা ভাবনা আসে; চতুর্থ পর্যায়ে, চুপচাপ হয়ে যায়, দেখলে মনে হয় মানিয়ে নিয়েছে, কিন্তু আসলে, চতুর্থ পর্যায়ের লোক বের হলে মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা হয়।"
লিয়ি জিজ্ঞাসা করল, "ছুরি ভাই, পঞ্চম পর্যায়টা কী?"
"হা হা, পঞ্চম পর্যায়ে, মানুষ পাগল হয়ে যায়।" পুরাতন ছুরি ঠান্ডা হাসি দিল।
লিয়ি কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ খুশি হয়ে হাত তালি দিয়ে বলল, "দারুণ! পরের বার কেউ আমাকে বিরক্ত করলে, তাকে কয়েকদিনের জন্য ছোট কালো ঘরে আটকে রাখব! হা হা হা..."
লিয়ির কথা শুনে তার দুই সহকারী, স্যান্ডব্যাগ এবং গ্লুটেন, একে অন্যের দিকে তাকিয়ে, পেছনে ঠান্ডা স্রোত অনুভব করল।
"তুমি সাবধানে থাকো, গতবার তোমাকে জল-শাস্তি শেখানোর পর, তুমি প্রায় কাউকে মেরে ফেলতে যাচ্ছিলে, তুমি কি সত্যিই অপরাধ জগতের মানুষ ভাবছো? আর এমন কিছু করবে না!" পুরাতন ছুরি হাসতে হাসতে বকলো, লিয়ি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিল আর এমন কিছু করবে না।
আমি শেন তাংঝিকে বললাম, "তুমি আটক নিয়ে জানতে চেয়েছো কারণ তুমি মনে করছো ‘চেতনা কপি’ করার প্রক্রিয়া ‘অমরত্বের খেলা’-র মতো আটক থাকার অনুভূতির মতো?"
শেন তাংঝি মাথা নাড়ল, "আমরা সবাই পুনর্জন্ম, জন্মান্তর, আত্মা অধিকার এরকম গল্প শুনেছি, এটা চেতনা স্থানান্তরের মতো, কিন্তু তোমার বর্ণনা অনুযায়ী, জি লান সেই ‘অদৃশ্য হেলমেট’ ব্যবহার করার পরও নিজের চেতনা রেখেছে, তাই তুমি মনে করো এটা চেতনা স্থানান্তর নয়, বরং চেতনা কপি—ঠিক তো?"
"হ্যাঁ, আমি তাই ভাবি।"
"তুমি কেন মনে করো না জি লান পুরোপুরি মারা গেছে?"
"আমরা যা আলোচনা করছি, তা কোয়ান্টাম আত্মহত্যা তত্ত্বের ভিত্তিতে, তাই তো? চেতনা যদি নষ্ট না হয়, তাহলে জি লান অমরত্ব অর্জন করেছে। না হলে—"
এখানে আমার কথা হঠাৎ থেমে গেল। আমি বলতে চেয়েছিলাম, "না হলে কি জি লান আমাদের সঙ্গে মিথ্যা বলছে?"
ঠিক, যদি জি লান মিথ্যা বলে—‘অমরত্বের খেলা’ আসলে নেই, মৃতদের চেতনা সেই খেলায় টিকে নেই, তাহলে কোয়ান্টাম আত্মহত্যা, চেতনা অমরত্ব, সবটাই ভিত্তিহীন, কেবল বৈজ্ঞানিক কল্পনা, অন্য ভয়ংকর তত্ত্বের মতো, বিশেষ কিছু নয়।
কিন্তু, জি লানের মিথ্যা বলার কোনো কারণ নেই—সে তো পাগলখানায় বন্দি হওয়া, এমনকি মৃত্যুর দাম দিয়েছে!
সে নিজের মূল্যবান জীবন দিয়ে কেবল আমাদের কাছে মিথ্যা বলবে? এটা কি সম্ভব?
তাই, জি লান যা বলেছে, সত্য হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে।
আমি বিশ্বাস করি, সে সত্যিই সেই ‘অমরত্বের খেলা’ দেখেছে।
কমপক্ষে… সে ‘মনে করেছে’ ‘অমরত্বের খেলা’ সত্য।
আমার চিন্তা এখানে পৌঁছলে, হঠাৎ বুঝতে পারলাম শেন তাংঝি আসলে আমাকে কী বোঝাতে চেয়েছিল, আমি আতঙ্কে কেঁপে উঠলাম!
"তবে কি…" আমার মুখ শুকিয়ে গেল, গলায় পানি ঢেলে কঠিনভাবে বললাম, "কথিত ‘অমরত্ব’ আসলে সেই খেলায় নয়?"
"জি লানকে কে দ্বারা প্রতারিত করা হয়েছে।" শেন তাংঝি গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাল, "যখন চেতনা ‘কপি’ করা হয় ‘অমরত্বের খেলায়’, তুমি কীভাবে নিশ্চিত করবে খেলায় সেই ‘তুমি’ আসলে তুমি? ওটা কেবল ‘ক্লোন’। যদি ক্লোন প্রযুক্তি বাস্তবে হয়, তোমার ক্লোন তৈরি হয়, সেই ক্লোন, তুমি কি? সর্বাধিক, সে তোমার মতো দেখতে-ভাবতে ‘আরেকজন’! তাই, কে যা বলেছে ‘অমরত্ব’, তা আসলে খেলায় নয়।"
"‘অদৃশ্য হেলমেট’টাই আসল ব্যাপার, আর জি লান যখন হেলমেট পরেছিল, সেই ক্ষণটাই চিরন্তন।" আমার কপালে ঘাম জমল, "কিন্তু সেই অবস্থায় ‘অমরত্ব’, কি সত্যিই অমরত্ব?"
"এটা… অবিরাম যন্ত্রণা।" শেন তাংঝির মুখও ফ্যাকাশে, "ভয়ঙ্কর।"
আমি নীরবে থাকলাম।
হ্যাঁ, ভয়ঙ্কর।
চেতনা, মানে মন, ভাবনা, তা আমাদের মস্তিষ্কে বাস করে, মস্তিষ্ক এক অসাধারণ বস্তু, যতই বিরক্তিকর, নিরর্থক সময় কাটুক না কেন, তা নতুন চিন্তার আনন্দ দেয়, কিন্তু সবই নির্ভর করে বাইরের নতুন উদ্দীপনা পাওয়ার ওপর…
যদি তুমি সব ইন্দ্রিয় হারাও, দীর্ঘদিন নতুন কোনো উদ্দীপনা না পাও, তোমার মস্তিষ্ক ভয়ঙ্কর দানবে পরিণত হবে—এটা নানা নেতিবাচক অনুভূতি, অসংখ্য ভয়ঙ্কর কল্পনা সৃষ্টি করবে, নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে আক্রমণ করবে, এমনভাবে আত্মবিধ্বংস করবে যা সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে!
আর চেতনা ‘কপি’ করার প্রক্রিয়া, পুরাতন ছুরি বর্ণিত ‘আটক’ থাকার মতো—চেতনা কপি করার সময়, তোমার চেতনা ছোট কালো ঘরে আটকে যায়!
এই প্রক্রিয়া কতদিন চলবে?
আমি একজন দর্শক হিসেবে দেখেছিলাম, জি লান সেই ‘অদৃশ্য হেলমেট’ পরার পর, প্রায় মুহূর্তেই ‘কপি’ সম্পন্ন হয়েছিল।
কিন্তু জি লানের জন্য, এই প্রক্রিয়া কতক্ষণ চলেছিল?
যখন চেতনা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন, সব ইন্দ্রিয় হারিয়ে, এক অন্ধকার শূন্যতায় ভাসছে… সেখানে এক সেকেন্ড কত দীর্ঘ?
এক বছর?
এক শতক?
এক সহস্রাব্দ?
এক ট্রিলিয়ন বছর?!
এটা সম্ভবত সীমাহীন, অনন্ত সময়!
আর যখন জি লানের চেতনা সেই অসীম দীর্ঘ সময় পেরিয়ে, তার চেতনা কত বিশাল ভাবনা ধারণ করবে?
যখন সে হঠাৎ আবার আলো দেখল, নিজের শরীরে ফিরল, তার মস্তিষ্ক কি সেই অসীম সময়ে জন্ম নেয়া অসংখ্য, ভয়ঙ্কর চিন্তা সামলাতে পারবে?
সম্ভবত পারবে না।
তাই, সবাই মারা গেছে, জি লানও—তাদের মস্তিষ্ক যেন পাগল হয়ে যাওয়া প্রসেসরের মতো, মুহূর্তেই পুড়ে গেছে!
আমি মনে পড়ল জি লান আমাকে বলেছিল:
"যদি এমন একটা খেলা থাকে, যার জগত অসীম, স্বাধীনভাবে জীবন বেছে নিতে পারো, পুনরায় শুরু করতে পারো, সার্ভার কখনও বন্ধ হয় না…"
"তুমি কি কখনও এমন ভাবোনি—কাছে যদি এমন একটা খেলা থাকত!"
তুমি কি এমন ভাবোনি?
…
[‘অমরত্বের খেলা’, সমাপ্ত।]