ত্রয়োদশ অধ্যায়: গ্রাম

এক নিমেষে আমাদের তিনজনেরই স্নায়ু টানটান হয়ে উঠল। ঝোড়ো বৃষ্টির আড়াল থেকে আমরা গাড়িটির ভেতরে বসে থাকা সেই ফ্যাকাশে চেহারার অদ্ভুত মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। দূরে একটানা বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল, আর বজ্রপাতের বিকট শব্দে কান যেন তালা লেগে যাওয়ার উপক্রম।

"জি-দা, এটা কি আবার সেই..."

লি ই-র কণ্ঠস্বর বৃষ্টির শব্দের ভেতর দিয়ে ভেসে এল, কিছুটা কাঁপছে। সে নিশ্চয়ই সেই কাগজের পুতুলের কথা ভাবছিল, যেটা রাস্তার মাঝে আমাদের চোখে পড়েছিল।

"ফালতু কথা!" লি ই-র ভীরুতা দেখে লাও দাও বিরক্তি প্রকাশ করল, যদিও তার নিজের মুখটাও তখন ভয়ের চোটে বিবর্ণ। সে আমার দিকে ঝুঁকে এসে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, "এখন কী করব? এই লোকটা মানুষ না ভূত কে জানে, সে কি আমার বন্দুকটা নিয়ে নিয়েছে?"

লি ই আর লাও দাও যখন ইতস্তত করছিল, আমি ততক্ষণে পরিষ্কার দেখে ফেলেছি যে গাড়ির ভেতরে থাকা সেই অদ্ভুত মানুষটির মুখের চামড়া যদিও ভয়ংকর, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টির মধ্যে সেই প্রাণবন্ত ভাবটা আছে, যা বাসের সেই কাগজের পুতুল কন্ডাক্টরের মধ্যে ছিল না।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। বড় বড় পা ফেলে আমাদের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম এবং চিৎকার করে বললাম, "ওহে গাড়িতে বসা ব্যক্তি—নামুন! আমরা পুলিশ বিভাগ থেকে এসেছি!"

আমি দুবার ডাকার পর গাড়ির দরজা খুলল। ভেতর থেকে একজন তার হাত বাড়িয়ে আমাদের দিকে ইশারা করে বলতে লাগল, "না, না, আমাকে ধরবেন না! আমি কিচ্ছু ধরিনি!"

কণ্ঠস্বর শুনে মনে হলো সাধারণ এক বৃদ্ধ কৃষক, তাও আবার স্থানীয় উচ্চারণে। আমরা সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। মানুষই হবে, ভূত তো আর আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে না।

বাইরে প্রবল বৃষ্টি। গাড়ির ভেতরে থাকা ব্যক্তিটি কেবল তার অর্ধেক মাথা বের করে রেখেছে, বৃষ্টির ঝাপটায় তার চোখ খোলাও দায়। এখন আমরা পরিষ্কার দেখতে পেলাম, সে নীল রঙের প্যান্ট আর শার্ট পরে আছে, একেবারে মধ্যবয়সী কৃষকের বেশ।

সে বৃষ্টির পানিতে পুরোপুরি ভিজে গেছে, চুলগুলো মাথায় লেপ্টে আছে, আর দুই হাত দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরে কাঁপছে। আমরা তিনজনই কিছুটা বিব্রত বোধ করলাম। তার সেই ফ্যাকাশে চেহারাটা আসলে বৃষ্টির ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার ফল!

লাও দাও জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে? আমাদের গাড়িতে কী করছ?"

"আমি ভালো মানুষ! আমি কাছের হেইজিয়া পিং গ্রামের বাসিন্দা। পুলিশ ভাইয়েরা, আমার কথা শুনুন—আমি এমনিই রাস্তায় হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। ভাবিনি এমন প্রবল বৃষ্টি নামবে। আমার শরীরটা একটু দুর্বল, বেশিক্ষণ ভিজতে পারি না। তাই রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় গাড়িটা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভেতরে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাদের ডেকেছিলাম, কিন্তু আপনারা শোনেননি। আর গাড়ির দরজাটাও খোলা ছিল... আমি প্রচণ্ড শীতে আর সইতে পারছিলাম না..."

"কিন্তু আমরা তো আসার পথে কাউকে দেখিনি! তুমি কোথা থেকে এলে?" লাও দাও লোকটিকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভালো করে খুঁটিয়ে দেখল, তারপর আমাকে আর লি ই-কে ইশারায় জানাল যে বন্দুকটা সম্ভবত নিরাপদেই আছে।

"পুলিশ ভাইয়েরা, ওই দিকটা দেখুন। ওখানে একটা সরু রাস্তা আছে, যেটা আমাদের গ্রামে গেছে।"

সে যেদিকে আঙুল দেখাল, আমরা সেদিকে তাকালাম। পাহাড়ের বাঁকানো রাস্তার ভেতরের দিকে দুটো পাহাড়ের মাঝখানে গাছের আড়ালে সত্যিই একটা সরু কাঁচা রাস্তা দেখা যাচ্ছে, যেখানে বড়জোর একটা গাড়ি যেতে পারে। আমরা যখন পাশ দিয়ে আসছিলাম, তখন বৃষ্টি এতই বেশি ছিল যে ওটা খেয়াল করিনি।

লাও দাও আরও কিছু প্রশ্ন করল, সে সবগুলোরই সঠিক জবাব দিল। আমাদের সন্দেহ দূর হলো।

"আমি দেখছি সামনের রাস্তায় পাহাড় ধসে পড়েছে। আপনারা বরং আমাদের গ্রামে গিয়ে বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করুন। এই বৃষ্টি সহসা থামার নয়।" আমাদের মুখ থেকে বিরূপ ভাব সরে যেতে দেখে সে সাহস সঞ্চয় করে প্রস্তাব দিল।

পাহাড়ি এলাকার আবহাওয়ার মতিগতি সাধারণ যুক্তিতে বোঝা যায় না, এটা আমি জানতাম। স্থানীয়রা আবহাওয়ার ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বেশি ভালো বোঝে, তাই তার কথায় আমি আর সন্দেহ করলাম না। কিন্তু বৃষ্টি যদি দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হয়, তবে আমাদের গ্রেপ্তারের কাজটা কীভাবে হবে?

আমি ভ্রু কুঁচকাতেই সে আবার বলল, "সত্যি বলছি পুলিশ ভাইয়েরা, এই বৃষ্টি হয়তো কাল সকাল পর্যন্ত চলবে। তার চেয়ে গ্রামে যাওয়াই ভালো... আর হ্যাঁ, যাওয়ার পথে আমাকেও একটু পৌঁছে দেবেন।"

আমার মনে হলো, শেষ কথাটাতেই তার আসল মতলব লুকিয়ে ছিল।

লাও দাও তার দিকে তাকিয়ে বিরক্তিভরে বলল, "পুলিশের গাড়িতে না বলে ওঠার কৈফিয়ত এখনো শেষ হয়নি, বেশি সুযোগ নিও না—পেছনে গিয়ে বসো!"

আমরা সবাই গাড়িতে উঠলাম। লাও দাও প্রথমে ড্যাশবোর্ডের নিচের স্টোরেজ বক্স থেকে তার বন্দুকটা বের করে কোমরের খাপে ভরে নিল। বন্দুকটা দেখে লোকটা আরও বেশি ভয়ে কুঁকড়ে গেল এবং আমাদের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর খুব সাবধানে দিতে লাগল।

সে জানাল তার নাম হেই ফেংশুন, বয়স একচল্লিশ। বাড়িতে সে আট নম্বরে, তাই সবাই তাকে 'হেই বা' বলে ডাকে। সে হেইজিয়া পিং গ্রামে থাকে, যা আমাদের বর্তমান অবস্থানের ঠিক পাহাড়ের পেছনে। সেই ছোট কাঁচা রাস্তা দিয়ে গেলে দশ লি (পাঁচ কিলোমিটার) পথও হবে না।

আমরা তিনজন একে অপরের দিকে তাকালাম। যদি বৃষ্টি সত্যিই কাল সকাল পর্যন্ত চলে, তবে আমাদের এই হেইজিয়া পিং গ্রামেই রাত কাটাতে হবে। কারণ এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ি রাস্তায় গাড়ি চালানো খুবই বিপজ্জনক। তাছাড়া, পাহাড় ধসে যাওয়ার জায়গাটা শুধু এই একটা কি না, কে জানে!

ওয়াকি-টকিতে চেং চেং-এর সাথে পরামর্শ করার পর আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম, হেইজিয়া পিংয়েই আশ্রয় নেওয়া যাক।

"গ্রামের তরুণরা সবাই বাইরে কাজ করতে গেছে। ছোটবেলায় শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে ভারী কাজ করতে পারি না। গ্রাম কমিটির দয়ায় গ্রামের পাশের ফলের বাগানটা আমাকে দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, নয়তো এই নিঃসঙ্গ মানুষটা কীভাবে বেঁচে থাকত... ওই যে, ওটা আমার ফলের বাগান, বৃষ্টির জন্য পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না, কাল বৃষ্টি থামলে ভালো করে দেখবেন..."

"কতজন লোক আছে? গ্রামে এখন শুধু কিছু বৃদ্ধ আর শিশু আছে, শ'খানেক মানুষ হবে। তরুণরা সবাই বাইরে। এই অসুস্থ শরীরটা না থাকলে আমিও হয়তো চলে যেতাম।"

"রাতে আপনারা গ্রামের পূর্বপুরুষদের ভিটায় থাকতে পারেন, জায়গা অনেক বড়, ঘরও আছে। ঝামেলা হবে না, আপনারা তো পুলিশ! আমি গ্রাম প্রধানকে বলে দেব, ব্যস!"

রাস্তায় হেই বা-র পাশে বসে আমি টুকটাক কথা বলছিলাম। লোকটা গাড়ির উষ্ণতায় একটু ধাতস্থ হওয়ার পর থেকেই অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল—গ্রামের ইতিহাস থেকে শুরু করে পারিবারিক সব গল্প।

কাঁচা রাস্তাটি যদিও মাটির, কিন্তু বেশ সমান ছিল। দশ লি পথ পেরিয়ে আমরা দূরে একটি গ্রাম দেখতে পেলাম।

হেই বা রাস্তা দেখিয়ে বলল, "ওই বড় গাছটা দেখছেন? সবচেয়ে উঁচু আর বড় যেটা, ওটাই পূর্বপুরুষদের ভিটা। গ্রামের ভেতর পাথরের রাস্তা, গাড়ি ঢোকা যাবে না, বাইরেই থামিয়ে রাখুন।"

গ্রামের বাঁ দিকে একটি বড় নদী, লুই চুয়ান নদী। বৃষ্টির কারণে পানির স্তর অনেক বেড়ে গেছে, শ'খানেক মিটার দূর থেকেও আমরা পানির গর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম। গ্রামের প্রবেশপথে একটি বিশাল বটগাছ, তার নিচে বাস্কেটবল কোর্টের মতো বড়সড় একটি সিমেন্টের চাতাল। আমরা গাছটির নিচেই গাড়ি পার্ক করলাম।

গ্রামের স্থাপত্যগুলো মূলত নীল ইটের দেয়াল আর টালির ছাদের পুরোনো বাড়ি, একদম জরাজীর্ণ নয়, তবে এক অদ্ভুত শীতলতা সেখানে বিরাজমান। বৃষ্টির কারণে আমরা পথে অন্য কোনো গ্রামবাসীর দেখা পাইনি।

হেইজিয়া পিংয়ের পূর্বপুরুষদের ভিটাটি দোতলা, পুরো গ্রামের সবচেয়ে উঁচু বাড়ি। উঁচু সদর দরজায় খোদাই করা আছে "ফু জে হাউ শি" (ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কল্যাণ হোক)। সাদা দেয়াল, নীল টালি আর কারুকার্যময় কার্নিশ—সব মিলিয়ে বেশ রাজকীয় একটা ভাব আছে।

হেই বা আমাদের বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলল, সে গ্রাম প্রধানকে আনতে গেল। মিনিট দশেক পর হেই বা এবং খড় ও বাঁশের তৈরি টোপর পরা এক বৃদ্ধ ফিরে এলেন।

বৃদ্ধটির নামও হেই, তিনি গ্রাম প্রধান। চেং চেং-এর পুলিশ আইডি কার্ড দেখার পর তিনি পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে সদর দরজা খুলে দিলেন। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল তিন মিটার উঁচু একটি বিশাল পর্দা-প্রাচীর (শ্যাডো ওয়াল), তাতে খোদাই করা আছে "ইন বি হাউ রেন" (ভবিষ্যৎ বংশধরদের ছায়াদান)। দুই পাশে ড্রাগন আর শুভ মেঘের কারুকাজ। পর্দা-প্রাচীরের পেছনেই দেখা যাচ্ছিল সেই বিশাল গাছটির চূড়া।

গ্রাম প্রধান হেই বুড়ো জানালেন, এটি একটি তিন প্রাঙ্গণবিশিষ্ট বাড়ি। প্রথম প্রাঙ্গণে একটি বিশাল সফেদা গাছ—যা আমরা দেখতে পাচ্ছি। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণটি বসবাসের জন্য এবং তৃতীয় প্রাঙ্গণটি পূর্বপুরুষদের মন্দির।

আমি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলাম, "গ্রাম প্রধান, কিছু মনে করবেন না, আপনাদের এখানে কোন ঘরানার ফ্যান শুই (বাস্তুবিদ্যা) মানা হয়? পূর্বপুরুষদের ভিটায় এমন বড় গাছ রোপণ করেছেন কেন?"

চারকোনা প্রাঙ্গণে বড় গাছ থাকা মানেই 'কুন' (বন্দিদশা)। বাস্তুবিদ্যা অনুযায়ী, এটি বড় কোনো নিষেধাজ্ঞা না হলেও, পূর্বপুরুষদের ভিটায় এমনটা করা আমি কখনো শুনিনি। প্রাচীনরা মনে করতেন, এখানে পূর্বপুরুষদের আত্মা বাস করে, যা পরিবারের সবচেয়ে পবিত্র স্থান। এমন জায়গায় কৃত্রিমভাবে 'বন্দিদশা'র নকশা করা কি নিজের পূর্বপুরুষদের আত্মাকে আটকে রাখার অভিশাপ নয়?

গ্রাম প্রধান আমাদের ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তিনি একবার ফিরে তাকালেন, কিন্তু তার কণ্ঠে রাগ ছিল না, "বুঝতে পারছি, তুমি বাস্তুবিদ্যা কিছুটা বোঝো—আজকালকার তরুণদের মধ্যে এগুলো জানা লোক খুব কম। তবে চিন্তা কোরো না, আমাদের গ্রামে একসময় বড় বাস্তুকার ছিলেন, এই সফেদা গাছটি তিনিই নিজ হাতে লাগিয়েছিলেন... একশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আছে। আমাদের গ্রামে খুব বড় মাপের মানুষ না হলেও, অন্তত সবাই শান্তিতে আছে, আবহাওয়াও অনুকূলে থাকে।"

'সফেদা' নামটা শুনতেই আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছু বলতে যাব, এমন সময় গ্রাম প্রধান আবার বলে উঠলেন:

"আমাদের এই ভিটার ভিত্তি মজবুত নীল পাথরের তৈরি। দেয়ালগুলো পাথর ও ইটের। ছাদের বিম ধরে রাখা পাথরের স্তম্ভগুলো হাজার কেজি ওজনের। সব কিছু প্রাসাদের আদলে তৈরি। তাই এই 'ভূত-আশ্রিত' সফেদা গাছটি এখন আমাদের পূর্বপুরুষদের আত্মার আস্তানা... দেখুন, কত সুন্দরভাবে বেড়ে উঠেছে!"

আমরা পর্দা-প্রাচীর পেরিয়ে প্রথম প্রাঙ্গণে দাঁড়ালাম। গাছটি দেখার জন্য মাথা উঁচুতে হলো—সত্যিই আমার দেখা সবচেয়ে বিশাল আর ঘন শাখা-প্রশাখাময় সফেদা গাছ!

সফেদা গাছকে 'ভূতের গাছ' বলা হয়, বাস্তুবিদ্যায় এটি অত্যন্ত অশুভ। সাধারণত মন্দিরের পাশে এমন গাছ থাকলে তা কেটে ফেলা হয়, সেখানে মন্দিরের ভেতর গাছ লাগানো! কিন্তু গ্রাম প্রধান যেন আমার মনের বিভ্রান্তি বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি এমন এক ব্যাখ্যা দিলেন যা আমি আগে কখনো শুনিনি।

আমি দ্বিধাদ্বন্দ্বে থাকলেও বৃদ্ধ মানুষটির সামনে আর বেশি কিছু বললাম না, তাছাড়া আমাদের এখন তাদের সাহায্যের প্রয়োজন।

গ্রাম প্রধান আমাদের দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের তিনটি ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন, প্রতি রুমে দুজন করে। এরপর তিনি দুপুরের খাবারের আয়োজন করতে গেলেন। আমরা বারণ করলেও তিনি শোনেননি, অগত্যা তার আতিথেয়তাকে কৃতজ্ঞতার সাথে গ্রহণ করলাম।

দুপুরের খাবারে গ্রাম প্রধান, হেই বা আর লি সাউ নামের এক মধ্যবয়সী নারী খাবার নিয়ে এলেন। পাহাড়ের মাশরুম দিয়ে রান্না করা মুরগির ঝোল, সেই সাথে মিষ্টি আলু আর কচু। আমরা যারা শহরের মানুষ, এই খাবারের স্বাদ পেয়ে যেন জিভ দিয়ে জল পড়ার উপক্রম! বিশেষ করে সেই মাশরুম-মুরগির ঝোল, যাতে বুনো মাশরুম, বাঁশ কোঁড়ল, রেড ডেট আর হলুদ ফুল দেওয়া ছিল। ঢাকনা খুলতেই সুঘ্রাণে ঘর ভরে গেল। দুধের মতো সাদা সেই ঘন ঝোলের স্বাদ শহরের মুরগি বা কৃত্রিম মাশরুমে পাওয়া অসম্ভব।

আমরা সারা দিন পথ চলেছিলাম, তাই প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত ছিলাম। সবাই পেট ভরে খেলাম। লি ই একাই পাঁচ বাটি ভাত খেল, সে বলল জীবনে এত ভাত একসাথে কখনো খায়নি।

খাওয়ার পরও বৃষ্টি থামার নাম নেই। আমরা গত রাতে একদমই ঘুমাতে পারিনি, তাই পেট ভরে খাওয়ার পর ঘুম পেয়ে বসল। বিকেলে তেমন কোনো কাজও ছিল না, তাই আমরা ছয়জন ঘরে ফিরে দুপুরের ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

অবশ্য আমরা ঘুমালেও সবাই একসাথে ঘুমালাম না, পালা করে পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করলাম। প্রথম শিফটে ছিল পাঁচ বাটি ভাত খাওয়া লি ই। সে তিন ঘণ্টা পাহারা দেওয়ার পর রাতের পরের অংশে অন্যের দায়িত্ব নেওয়ার কথা।

কিন্তু এই ঘুমটা ছিল অত্যন্ত গভীর। যখন চোখ খুললাম, দেখি বাইরে ঘুটঘুটে রাত!