প্রথম অধ্যায়: শূ ওয়েন

রাতের নেকড়ে
প্রথম অধ্যায়: শূ ওয়েন

মাথায় আঘাত লাগার কারণে আমি হাসপাতালে এগারো দিন ধরে ভর্তি আছি।
আজ বারোতম দিন।
সকালে, রাউন্ডে আসা চিকিৎসক উচ্ছ্বসিতভাবে জানালেন, আমার মাথার পেছনের ক্ষত ভালোভাবে সেরে উঠছে; যদি ভাগ্য ভালো হয়, তিন-চার দিনের মধ্যেই হয়তো আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব।
আমি “এটা সত্যিই দারুণ খবর” এমন মুখভঙ্গি করলাম, চিকিৎসককে ধন্যবাদ দিলাম।
তবে সত্যি বললে, যদি সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আমার থাকত, তাহলে এক দিনও আমি হাসপাতালে থাকতে চাইতাম না—দুঃখজনকভাবে আমার হাতে নেই।
আমি "গৌরবের সঙ্গে আহত" হওয়ার পর থেকে শেন তাংজ়ি আমার সব হাসপাতালের খরচ কভার করেছে, আর লাও দাও ও লি ই-ইর মতো বন্ধুরাও তার কাছে বিক্রি হয়ে গেছে; "পরবর্তী জটিলতা রোধের জন্য" তারা জোর করে আমাকে হাসপাতালে থাকতে বাধ্য করেছে—ডাক্তারের ছাড়পত্র না পাওয়া পর্যন্ত।
আহা, সামান্য বাইরের ক্ষত আর হালকা ব্রেইন কনকাশন ছাড়া, আমি এতটা দুর্বল নই—তবে শেন তাংজ়ি নানান অজুহাতে আমাকে হাসপাতালে রাখার জন্য একরোখা; এবার তার যুক্তি, ব্রেইন কনকাশন "স্থায়ী বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষতি" ডেকে আনতে পারে, আমাকে গুরুত্ব দিতে হবে। লাও দাও ও লি ই-ই কৌতুকপূর্ণ মুখে তার কথায় একমত, মাথা গরম করে; যেন আমি সত্যিই বোকা হয়ে গেছি—এটা তো স্পষ্টভাবেই বাজে কথা!
আর কিছু না, আমি লি ই-ইর দিকে আমার বালিশ ছুড়ে দিলাম, আর এইসব বেহুদা লোকদের ঘর থেকে বের করে দিলাম।
তারা সদিচ্ছায় করছে, সেটা আমি জানি; কিন্তু যখন আমি তদন্ত করতে পারছি না, তখন একা থাকাই ভালো।
আমি ঘর থেকে বের হয়ে ফায়ার এক্সিট দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠলাম।
আসলে, আমার চিন্তা হলো—শেন তাংজ়ি আসার পর থেকে, আমার চারপাশের বন্ধুরা, এমনকি আমি নিজেও, তার প্রভাবের মধ্যে পড়ে যাচ্ছি; এই নারীকে মনে হচ্ছে কিছ একটা নিয়ন্ত্রণের প্রবল ইচ্ছা আছে; যদিও বেশিরভাগ সময় সে নিজেকে সংযত রাখে, নিজের ভাবনা প্রকাশ করতে চায় না।
ঠিক আছে, এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই।
আমি মাথার চিন্তা ঝেড়ে ছাদের দরজা ঠেলে দিলাম; পূব আকাশ থেকে সূর্যকিরণ ছড়িয়ে পড়েছে, আমি হাত তুলে চোখের ওপর পড়া আলো আটকালাম; তখন আমি একটি কণ্ঠস্বর শুনলাম।
“জী দাদা, সুপ্রভাত! আজকের সূর্যটা দারুণ, তাই রাউন্ড শেষেই আমি ছাদে চলে এলাম।”
এই হাস্যোজ্জ্বল কণ্ঠ শুনে আমার মন একটু ফুরফুরে হলো, আমি বললাম, “সুপ্রভাত, শূ ওয়েন। মনে হচ্ছে আজ আবার নতুন রেকর্ড—টানা ছয় দিন দ্বিতীয় ব্যক্তি হিসেবে হাসপাতালের ছাদে পৌঁছেছি।”

ওয়েন মাথা চুলকালো, একটু ফ্যাকাশে মুখে লাজুক হাসি ফুটে উঠল।
শূ ওয়েন, হাসপাতালের জীবনে আমার নতুন বন্ধু, গোল মুখের এক কিশোর, বয়স সতেরো, উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র।
আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল ছাদেই।
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, হাসপাতালের ভেতরে কি কোনো তীব্র গন্ধ পাই?
আমি জানি, সেটা কী গন্ধ; ছোট থেকেই হাসপাতালের ফরমালিনের গন্ধ আমার অপছন্দ, কিন্তু এক সপ্তাহ ভর্তি থাকার পর, গন্ধটা কিছুটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
এটা স্বাভাবিক। যেমনটি আমরা কোনো সমুদ্রতীরবর্তী শহরে গিয়ে সমুদ্রের বাতাসের কৌতুকপূর্ণ গন্ধ পাই, কিন্তু সেখানে দীর্ঘদিন থাকলে, গন্ধটা আর অনুভব করি না—সব জায়গায়ই তাই।
একবার আমার একজন ক্লায়েন্ট ছিল, প্রাণী উদ্ধারকর্মী, ঘরে তিনটি কুকুর, আটটি বিড়াল; আমি তাকে বলেছিলাম, তার ঘরে প্রাণীর গন্ধ আছে, কিন্তু সে বলল, সে কিছুই টের পায় না।
শূ ওয়েনের উত্তর শুনে আমি অবাক হলাম, “এটা যন্ত্রণা ও মৃত্যুর গন্ধ।” সে বলল, তারপর হাসল, “তাই আমি সুযোগ পেলেই ছাদে চলে আসি, এখানে দমবন্ধ করা গন্ধ নেই।”
খুব দ্রুত আমি বুঝলাম, শূ ওয়েন কেন এমন বলছে।
তার অ্যাকিউট লিউকেমিয়া হয়েছে, আর সে চুপিচুপি ডাক্তার ও তার বাবা-মায়ের কথোপকথন শুনেছে—তার হয়তো মাত্র তিন মাস জীবন আছে—এখন, সে দুই মাসের বেশি হাসপাতালে রয়েছে।
আরও দুঃখের, সে একমাত্র সন্তান, কোনো ভাইবোন নেই—মানে, একই জিনের বোনম্যারো নেই।
“খবর এসেছে?” কিছুক্ষণ অন্য কথা বলার পর, আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
শূ ওয়েন একটু থামল, তারপর মুখ ভার করল, “এখনো না।”
সে জানে, আমি জিজ্ঞাসা করছি, উপযুক্ত বোনম্যারো পাওয়া গেছে কি না; সে সত্যিই বুদ্ধিমান।
“আমি বন্ধুদের মাধ্যমে খোঁজ নিচ্ছি। চিন্তা করো না, দেশ-বিদেশের অনেক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান বহু বছর আগে থেকেই বোনম্যারো ব্যাংক তৈরি করেছে, উপযুক্ত বোনম্যারো পাওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার।”
এই ব্যাপারে আমি শেন তাংজ়িকে অনুরোধ করেছি; শুধু শূ ওয়েনের নাম দিলেই সে বাকি তথ্য বের করতে পারবে, যদিও সে সাহায্য করতে রাজি হয়েছে, শর্ত দিয়েছে—আমি হাসপাতালের ছাড়পত্র না পাওয়া পর্যন্ত থাকতে হবে।
“ধন্যবাদ, জী দাদা।”
আমরা সকালের আলোয় জিনগুয়ান শহরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কিছুক্ষণ নীরবতা; তারপর শূ ওয়েন বলল, “জী দাদা, জানো, আমার বাবা-মা আমার সামনে সব সময় স্বাভাবিক থাকার ভান করে, তারা এখনো বলে, আমি শুধু অ্যানিমিয়া হয়েছে। হ্যাঁ, আমি সত্যিটা বলি না, এমনটাই ভালো, অন্তত আমরা ভান করতে পারি, যেন কোনো রোগই হয়নি…”
আমি কী উত্তর দেব তা জানতাম না; হয়তো শূ ওয়েন আমার উত্তর চায়ও না, শুধু কথা বলার জন্য কাউকে খুঁজছিল—সতেরো বছরের এক ছেলে নয়, গোটা মানবজাতির মধ্যে খুব কম লোকই মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার সাহস রাখে। আমি তাকে উৎসাহ দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ খুলে শুধু “হুম” বললাম।

“আমার বাবা-মা, আমার অগোচরে, অনেকবার কেঁদেছেন—আমি কখনো কখনো চুপিচুপি তাদের পেছনে গিয়ে, ডাক্তার অফিসের দরজার ওপারে শুনি, তারা আমার রোগ নিয়ে আলোচনা করেন। আমার বাবা খুব শক্তিশালী মানুষ; ছোটবেলায় একবার, বাবা আমাকে নিয়ে হাঁটছিলেন, হঠাৎ এক পাগলা কুকুর ছুটে এল, বাবা আমার সামনে দাঁড়ালেন, কুকুরটা বিশাল ছিল, বাবা খালি হাতে কুকুরটাকে মেরে ফেললেন, আমাকে একটুও ক্ষতি হতে দিলেন না, অথচ তার নিজের শরীরে পঞ্চাশের বেশি সেলাই পড়ল… তবুও বাবা কাঁদেননি… কিন্তু আমি দেখেছি, হাসপাতালে থাকার এই সময়ে, বাবা অনেকবার কেঁদেছেন…”
শূ ওয়েন একটু মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল, আমি দেখলাম, তার চোখে কিছু জলীয় কণা, আলোয় ঝলকাচ্ছে,
“জী দাদা, আমি কি খুব দুর্বল? কেন অন্যদের রোগ হয় না, শুধু আমার?”
“…”
আমি কিছু বলতে পারলাম না, শুধু তার কাঁধে হাত রাখলাম।
শূ ওয়েন সূর্যের আলোয় মুখ উঁচু করে, দুই হাত প্রসারিত করল, যেন সে সূর্যকে জড়িয়ে ধরছে:
“কয়েকবার, আমি ভাবলাম, এখান থেকে ঝাঁপ দেব… আমি আর বাবা-মায়ের কষ্ট দেখতে চাই না, আমি চাই না… প্রতিদিন রাতে ঘুমাতে গেলে, ভয় হয় পরদিন উঠতে পারব কিনা। খুব কষ্ট, জী দাদা, খুব কষ্ট…”
শূ ওয়েন কথা বলতে বলতে মাথা নিচু করল, অবশেষে সে ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।
আমি শক্ত করে তার কাঁধে হাত রাখলাম।
“আমি ভেবেছি, মরতে হলেও, আমার নিজের ইচ্ছায় মরব।”
শূ ওয়েন হঠাৎ মাথা তুলল,
“জী দাদা, তুমি তো আত্মা তদন্তকারী, না? তাহলে কি শুনেছ, এই শহরে এক বিশেষ জায়গা আছে, প্রতি মাসে নির্দিষ্ট সময়ে, সেখান থেকে এক গাড়ি ছাড়ে। ওই গাড়িতে উঠলে, এক বিশেষ প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া যায়, বিজয়ী হলে এক মিলিয়ন টাকা পাওয়া যায়।”
“এমন কথা কীভাবে হয়?”
আমি সত্যিই কখনো শুনিনি, অজান্তে বললাম।
আমি বুঝতে পারার আগেই, শূ ওয়েন হেসে বলল, “আমি মজা করেছি। স্কুলে থাকতে একজন সহপাঠী এই শহরকথা বলেছিল, আসলে কথার কথাই, কেউ কখনো কোনো গাড়ি দেখেনি।”
তারপর, শূ ওয়েন বলল, সকালে তার সিটি স্ক্যান রয়েছে, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ছাদ থেকে চলে গেল।
আমি বিষয়টা বেশি গুরুত্ব দিলাম না; মৃত্যু প্রত্যেকের কাছে চূড়ান্ত ভয়, যখন মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, খুব কম লোকই শান্ত থাকতে পারে।
সত্যি বলতে, আমি শূ ওয়েনকে শ্রদ্ধা করি; সে খুব শক্তিশালী—আমি অনেক মৃত্যুপথযাত্রীকে দেখেছি, সমাজে তাদের অবস্থান শূ ওয়েনের চেয়ে অনেক উঁচু, বয়সেও অনেক বেশি, কিন্তু তাদের আচরণ “বেহাল” বলেই মনে হয়, কেউই মৃত্যুর সামনে মর্যাদা ধরে রাখতে পারে না।
তবে আমি দুঃখিত, শূ ওয়েনের অপ্রত্যাশিত আচরণ তখন গুরুত্ব দিইনি।
কারণ…
পরদিন, শূ ওয়েন নিখোঁজ হলো।