দ্বিতীয় অধ্যায় : নিরবে প্রস্থান

পরবর্তী দিন সকালে, ডাক্তারদের রাউন্ড শেষে আমি যথারীতি হাসপাতালের ছাদে গেলাম। ছাদটা ফাঁকা ছিল, চারপাশে ঘুরে দেখলাম, কিন্তু কোথাও শূন্যর উপস্থিতি পেলাম না। প্রথমে ভাবলাম, হয়তো শূন্য কোনো কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, কিন্তু দুপুর প্রায় হয়ে এলে পর্যন্ত সে এল না। তখন হঠাৎ করেই গতকাল সকালে শূন্য যা বলেছিল, সেটা মনে পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেলাম।

শূন্যের কেবিন ছিল ছয়তলায়, আমার থেকে তিনতলা ওপরে। যদিও আগে কখনো সেখানে যাইনি, একবার সে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, কিন্তু আমি তখন ব্যস্ত থাকায় যেতে পারিনি। কেবিন নম্বর ছিল ৬০৫৮।

ঘরে শূন্য ছিল না, বরং সেখানে ছিলেন এক ডাক্তার আর এক দম্পতি, যাদের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছিল। আমাকে দেখে তিনজনের দৃষ্টি আমার দিকে চলে এলো।

"আপনারা শূন্যের বাবা-মা তো?" আমি হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলাম।

ওরা একটু অবাক হয়ে একবার একে অপরের দিকে তাকালেন, তারপর শূন্যের বাবা মাথা নেড়ে বললেন, "আপনি কে?"

আমি হাত তুলে তাকে থামিয়ে বললাম, "আমি শূন্যের বন্ধু। পরে পরিচয় দেব। আপনি কি শূন্যকে খুঁজে পেয়েছেন?"

ওদের মুখে বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। শূন্যের বাবা অবাক হয়ে বললেন, "তুমি কিভাবে জানলে শূন্য নিখোঁজ?"

"আপনাদের মুখ দেখে বুঝলাম। তাহলে সত্যিই সে চলে গেছে।" আমি চেয়েছিলাম শূন্যের উদ্দেশ্যটা তার বাবা-মায়ের কাছে গোপন রাখি, কিন্তু বলি বা না বলি, ওরা খুব শিগগিরই বুঝে যাবে, তখন উদ্বেগ আরও বাড়বে। অন্তত আমি তার উদ্দেশ্যটা আড়াল করতে পারি।

শূন্যের মা আমার কথা শুনে দ্রুত এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে কাঁপা-কাঁপা স্বরে বললেন, "তুমি যদি জানো আমার ছেলেটা কোথায়, দয়া করে বলো। আমরা তাকে খুঁজে ফিরি, তুমি জানো তো, সে এখনও অসুস্থ..."

"আপনি শান্ত থাকুন, আন্টি।" আমি ঘরের ডাক্তারটির দিকে ফিরলাম, যিনি একটু বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, "আমি দক্ষিণ নগর পুলিশের অপরাধ তদন্ত বিভাগের বিশেষ পরামর্শক, আমার নাম জ্যোতি। এখন, আপনাকে হাসপাতালের সংশ্লিষ্ট বিভাগে যোগাযোগ করতে হবে, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোষণার মাধ্যমে খোঁজ শুরু করতে হবে। আপনার মোবাইল দিন।"

আমি ডাক্তারের দিকে হাত বাড়ালাম। তিনি একটু দ্বিধা করলেন, কিন্তু আমার পরিচয় শুনে তৎক্ষণাৎ মোবাইল বের করে দিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে নিজের নম্বরে ফোন করলাম, রিং শুনে মোবাইলটি ফেরত দিলাম, "চাই না আপনি পান কিনা, দশ মিনিট পর আমার কাছে খবর দিন, ধন্যবাদ!"

"ঠিক আছে!" ডাক্তার কোনো প্রশ্ন করেননি, মোবাইল নিয়ে দ্রুত ফোন করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি যদিও বিস্তারিত কিছু বলিনি, তবে 'পুলিশের অপরাধ তদন্ত বিভাগ' কথাগুলোই যথেষ্ট ওজনদার।

"জ্যোতি সাহেব, আপনি তো পুলিশ বিভাগে আছেন—আমার ছেলেটার কী হয়েছে?" শূন্যের বাবা বললেন।

এদিকে শূন্যের মা কথাটা শুনে পুরোপুরি ভেঙে পড়লেন, আমি তাকে ধরে বিছানায় বসালাম। "শূন্য, ছেলেটা আমার, তুমি এভাবে মাকে ভয় দিও না, কী হয়েছে তোমার?" তিনি কেঁদে উঠলেন।

এবার আমি শূন্যের বাবা-মাকে একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলাম। দুজনই মধ্যম উচ্চতায়, বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, চেহারা আর পোশাক দেখে মনে হয় না তারা কখনো ভারী কোনো কাজ করেছেন, আয় সাধারণ পরিবারের চেয়ে বেশি। শূন্যের অসুস্থতা না থাকলে, এ পরিবার বেশ সুখীই হতো।

"দ্রুত চারপাশে খোঁজ করুন, শূন্য কোনো চিঠি বা নোট রেখে গেছে কিনা, কিংবা মোবাইলের মেসেজ বা চ্যাটে কিছু লিখে দিয়েছে কি না।" আমি শূন্যের বাবার প্রশ্নের উত্তর দিলাম না, শূন্যের মায়ের সান্ত্বনা দিতেও সময় পেলাম না—এখন ব্যাখার সময় নয়।

শূন্যের বাবা যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন, "ঠিক! এখন এসব কথা বলার সময় নয়।"

আমরা তিনজন প্রায় পুরো কেবিন উল্টে ফেললাম। ঠিক তখনই হাসপাতাল থেকে শূন্যের খোঁজে ঘোষণা শুরু হয়ে গেল। দশ মিনিটেই খবর এলো—খারাপ সংবাদ, শূন্য হাসপাতালেই নেই।

আরও এক খারাপ খবর, সে কোনো বার্তা রেখে যায়নি।

"শূন্য শুরু থেকেই জানত, তার রোগ কেমন। ডাক্তার যা বলেছিল, সবই শুনেছিল। আপনার ছেলে খুব সাহসী। এমন গুরুতর অসুখে কেউ-ই খুব শান্ত থাকতে পারে না। রোগের কারণে মানসিক কিছু পরিবর্তন এসেছে, এ কারণেই সে চলে গেছে। তবে খুব বেশি চিন্তা করবেন না, শূন্য কোনো ভুল কাজ করবে না। হয়তো সে সাময়িকভাবে পালাতে চেয়েছে, চাপ নিতে পারছে না।"

আমি শূন্যের বাবা-মাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, কিন্তু এ ব্যাপারে আমি খুব দক্ষ নই। তাই কথার মাঝেই থেমে গিয়ে নিরপেক্ষভাবে ঘটনা ব্যাখ্যা শুরু করলাম। আমি বরং তথ্যের ভিত্তিতে কোনো কিছুকে বিচার করতে বেশি পারদর্শী।

আমি শূন্যের বাবা-মায়ের মোবাইল চেয়ে নিলাম, নিজের নম্বরও দিয়ে দিলাম।

"এখন আপনাদের করণীয়, শূন্যের সব যোগাযোগ—বিশেষ বন্ধুদের নাম, সম্পর্ক—তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করে আমাকে দিন। আত্মীয়দের খোঁজ নেবার কাজ আপনারা করুন, কোনো খবর পেলেই সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন। বুঝলেন তো?" আমি তখনই বুঝে গেলাম, শূন্য নিশ্চয়ই সেই ‘বিশেষ প্রতিযোগিতায়’ অংশ নিতে গেছে, যার পুরস্কার লাখ টাকা। তাই, শূন্যের বাবা-মায়ের খোঁজা প্রক্রিয়া প্রায় অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু তাদের কিছু কাজ না দিলে তারা পাগল হয়ে যাবে।

সুস্পষ্ট উত্তর পেয়ে, আমি নিজের কেবিনে ফিরে গেলাম, রোগীর পোশাক পাল্টে হাসপাতাল ছাড়ার প্রস্তুতি নিলাম।

কিন্তু কেবিন থেকে বের হতেই, পথে বাধা হয়ে দাঁড়ালেন শ্রীমতি শীতাংশী।

শীতাংশী কিছুই বললেন না, শুধু চোখে আমার সাধারণ পোশাকের দিকে তাকালেন।

আমি বুঝলাম, তিনি আমার উদ্দেশ্য দেখে ফেলেছেন, তাই আর গোপন করার চেষ্টা করলাম না। সরাসরি বললাম, "আমি হাসপাতাল ছাড়তে চাই।"

"তুমি কি শর্ত মানবে না?" তিনি প্রশ্ন করলেন।

"দুঃখিত, বিশেষ কারণ আছে।"

"বলতে লজ্জা লাগছে?"

"না, আসলে—"

"খুব জরুরি?"

"হ্যাঁ।"

শীতাংশী দুই সেকেন্ড আমার দিকে তাকালেন, "যাও, আমি তোমার ছাড়পত্র তৈরি করে দিচ্ছি।" বললেন।

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। শীতাংশী, বিভাগীয় প্রধান, এত সহজে ছেড়ে দিচ্ছেন আমাকে? তবে, যখন তিনি নিজেদের মুখ খুলেছেন, সুযোগ কাজে না লাগালে বোকামি হতো।

"আপনার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ।" বললাম।

একটু এগোতেই, পিছন থেকে শীতাংশীর কণ্ঠ শোনা গেল, হালকা হুমকিসহ, "যদি জানতে পারি, তুমি শুধু কোনো মেয়ের সঙ্গে ডেট করার মতো তুচ্ছ কারণে শর্ত ভেঙেছ, তাহলে এই হাসপাতালে তোমার জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিছানা বুক করে রাখব।"

এই কথা শুনে আমি প্রায় হোঁচট খেলাম, শরীরে কাঁপুনি দিয়ে দ্রুত পা বাড়িয়ে, হাসপাতাল থেকে পালিয়ে বেরিয়ে এলাম, যেখানে আমি অর্ধ মাস ধরে বন্দী ছিলাম।