পঞ্চদশ অধ্যায়: পৈতৃক ভিটা
গ্রামাঞ্চলে পূর্বপুরুষের ভিটেয় অবস্থিত পারিবারিক মন্দির বা ঠাকুরঘর একটি পবিত্র স্থান। সেখানে বংশতালিকা এবং পূর্বপুরুষদের স্মৃতিফলক সংরক্ষিত থাকে। একই সঙ্গে এটি ‘জীবন থেকে মৃত্যুতে উত্তরণের’ এক প্রবেশদ্বারও বটে—গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা যখন মৃত্যুর খুব কাছে চলে আসেন, তখন প্রায়ই তাদের এই মন্দিরে নিয়ে আসা হয় ‘মৃত্যুর প্রতীক্ষা’ করতে। মৃত্যুর পর শেষকৃত্যের কাজও এখানেই সম্পন্ন হয়।
পুরোনো দিনে গ্রামাঞ্চলে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ছিল অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ও আড়ম্বরপূর্ণ এক বিষয়। ‘জন্ম ও মৃত্যু অতি বড় ঘটনা’—আমাদের সমাজে মৃত্যুর চেয়ে বড় কোনো ঘটনা নেই। সম্রাট থেকে সাধারণ প্রজা, সবার ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য। শুধু বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠানের আয়োজনই নয়, বরং ‘জীবিতকে যেভাবে সেবা করা হয়, মৃতকেও সেভাবেই সেবা করতে হবে’—এই ধারণায় বিশ্বাসী ছিল মানুষ। উচ্চবিত্তরা কবরে নানা সামগ্রী দিয়ে সমাধি সাজাতেন, আর সাধারণ মানুষও তাদের সামর্থ্য অনুযায়ী আয়োজনে কোনো ত্রুটি রাখত না, কারণ এটি ছিল একটি জীবনের শেষ অধ্যায়।
ধর্মীয় আচার পালনের জন্য পুরোহিত বা ভিক্ষু, সাদা মোমবাতি, শোকের ব্যানার, কাগজের তৈরি ঘোড়া-গাড়ি, পুতুল এবং অন্যান্য অর্ঘ্য—সবকিছুর আয়োজন করা হতো এই পারিবারিক মন্দিরে। নিয়ম অনুযায়ী, পৈতৃক ভিটে একটি পরিবারের প্রতীক। অন্য সব ঘরবাড়ি ভেঙে ফেলা বা সরানো গেলেও আদি ভিটে বা মন্দির সরানো যায় না; তাই পরিবারের সবচেয়ে পুরোনো, জরাজীর্ণ ও ভগ্নদশাগ্রস্ত অংশটিই হয় এই মন্দির।
এমন একটি জায়গা প্রাকৃতিকভাবেই রহস্যের চাদরে ঢাকা থাকে। একদিকে যেমন এতে পবিত্রতার আভিজাত্য আছে, অন্যদিকে তা শীতল ও গা ছমছমে, কারণ এখানে সবসময়ই মৃত্যু, শোক এবং ভয়ের ছায়া দীর্ঘ হয়ে থাকে।
***
আকাশে ঘন মেঘ জমেছিল, চাঁদের আলো প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসে উঠোনের ঝোপঝাড় ও আগাছাগুলো ছায়ার মধ্যে নড়াচড়া করছিল। মনে হচ্ছিল অন্ধকারে অগণিত মানুষ লুকিয়ে আছে, যা গা শিউরে ওঠার মতো।
আমি ও লাও দাও সতর্ক পায়ে বারান্দা দিয়ে এগোচ্ছিলাম। চারপাশ ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। লাও দাও তার হাতের লাইটার জ্বালালো, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা মন্দিরের উঠোনের সামনে পৌঁছে গেলাম।
উঠোনের দরজা বন্ধ ছিল, কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, দরজার ফাঁক দিয়ে মৃদু আলোর আভা বেরিয়ে আসছিল। লাও দাও আর আমি একে অপরের দিকে তাকালাম, আমাদের হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল।
আমরা নিঃশব্দে দরজায় ধাক্কা দিলাম। দরজা খুলতেই এক ঝলক আলো বেরিয়ে এল, যা শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে দীর্ঘ আলোকরেখা তৈরি করল। আর তখনই আমরা এমন এক দৃশ্য দেখলাম, যা সারাজীবনেও ভোলার নয়—
মন্দিরের ভেতর দুটি ঘটনা ঘটছিল... দুটি ভয়ানক অদ্ভুত ঘটনা।
প্রথমত, একদল মুণ্ডহীন মানুষ সেখানে পাহারা দিচ্ছিল।
দ্বিতীয়ত, একদল সাদা পোশাক পরা ক্ষুদ্রাকৃতির মানুষ সেখানে ঘর তৈরি করছিল।
বাইরের উঠোনের চেয়ে ভিন্ন, মন্দিরের ভেতরের জায়গাটি বেশ বড়, প্রায় একশ বর্গমিটার হবে। সেখানে তখন শোকের আবহ। মন্দিরের মাঝখানে বড় টেবিলের ওপর দুটি আধা-মিটার লম্বা সাদা মোমবাতি জ্বলছিল। টেবিলের পেছনে টাঙানো সাদা পর্দা পুরো মন্দিরকে দুই ভাগে ভাগ করেছে। পর্দার ওপর কালো অক্ষরে বড় করে লেখা ‘স্মরণে’। দুই পাশে শোকগাথা—
‘শোকের সুর আকাশ ছুঁয়েছে, আত্মা পাড়ি জমাক স্বর্গে।
কান্নার রোল পৃথিবীতে, অমর আত্মা বিদায় নিক মর্ত্য থেকে।’
সাদা পর্দাটি ছাদ থেকে ঝুলছিল, কিন্তু মাটি স্পর্শ করেনি। পর্দার নিচে ছয় জোড়া পা দেখা যাচ্ছিল—ত্বক নীলচে, তাতে মৃত্যুর কালশিটে দাগ স্পষ্ট। সেগুলো ছয়টি মৃত মানুষের পা। প্রতিটি পায়ের পাশে জ্বলছিল আত্মার বাতি—ছোট বাটিতে তেল আর সুতির সলতে দিয়ে তৈরি টিমটিমে শিখা, যা শ্মশানসদৃশ এক ভয়ের সৃষ্টি করছিল।
সবচেয়ে ভয়াবহ দৃশ্য ছিল—এই শোকসভার সামনে, দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল দুই সারি মুণ্ডহীন মানুষ! হ্যাঁ, হাত-পা ও শরীর আছে, কিন্তু মাথা নেই!
এটি দেখে লাও দাও কনুই দিয়ে আমাকে গুঁতো দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ওদের মাথাগুলো কি আমরাই...”
আমি বুঝলাম লাও দাও কী বলতে চাইছে। সে বোঝাচ্ছিল যে, আমরা এর আগে শক্তিশালী টর্চের আলো দিয়ে যে তাকভর্তি মাথার খুলি গুঁড়িয়ে দিয়েছিলাম, হয়তো এই মুণ্ডহীন怪物গুলোর মাথাগুলোও আমার আলোর আঘাতেই ভস্মীভূত হয়েছে!
“চুপ, দেখতে থাকো...” আমি লাও দাওকে থামিয়ে দিলাম। ধরা পড়ার আগেই দেখি এই怪物গুলো কী করছে।
লাও দাওয়ের অনুমান অমূলক নয়, আমিও তার সাথে একমত হতে চাইছিলাম। কিন্তু আমার মাথায় অন্য কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল...
হাইওয়ে থেকে নামার পর, গাড়ি নষ্ট হওয়ার পর থেকে আমরা ক্রমাগত অদ্ভুত সব ঘটনার মুখোমুখি হচ্ছিলাম। এখন এই মুণ্ডহীন怪物 আর কাগজের পুতুল দেখে আমার হঠাৎ মনে হলো—
আমি কি কোথাও এমন কিছু আগে দেখেছি? কেন আমার কাছে এই দৃশ্যগুলো এত পরিচিত মনে হচ্ছে?
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারলাম না আমি কোথায় এই মুণ্ডহীন怪物 বা কাগজের পুতুল দেখেছি। আমার একটা স্বভাব আছে, কোনো বিষয় নিয়ে আমি খুব বেশি মাথা ঘামাই না। মনে পড়ছে না যখন, তখন থাক। অনেক সময় কোনো কিছু পাগলের মতো খুঁজলে পাওয়া যায় না, কিন্তু যখন হাল ছেড়ে দেওয়া হয়, ঠিক তখনই তা হুট করে সামনে চলে আসে।
আমি মাথার ভেতর থেকে অপ্রাসঙ্গিক চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলে মন্দিরের দিকে মনোযোগ দিলাম। মন্দিরে দ্বিতীয় যে ভয়ংকর ঘটনাটি ঘটছিল, তা হলো—কেউ সেখানে ঘর তৈরি করছিল।
পৃথিবীতে সাধারণত তিন ধরনের ঘর তৈরি হয়। প্রথমত, ঈশ্বরের জন্য মন্দির বা উপাসনালয়। দ্বিতীয়ত, জীবিত মানুষের বসবাসের জন্য অট্টালিকা। তৃতীয়ত, মৃতদের জন্য সমাধি।
প্রথম দুটির জন্য ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে ইট-পাথর দিয়ে ওপরের দিকে নির্মাণ করা হয়। আর শেষটির জন্য প্রয়োজন ‘ভিত্তি’ খোঁজা, অর্থাৎ ভূ-তাত্ত্বিক ও বাস্তুশাস্ত্র অনুযায়ী সমাধি বা কবরের স্থান নির্বাচন করা। এরপর মাটি খুঁড়ে তৈরি করা হয় সমাধি কক্ষ। শেষে মৃতদেহ রেখে মাটি দিয়ে ঢেকে সমাধিস্তম্ভ স্থাপন করা হয়। এই তিনটির উপকরণ একই—বালি, পাথর, ইট, টালি—কিন্তু উদ্দেশ্য ও গভীরতা ভিন্ন।
এই মুহূর্তে মন্দিরের ভেতর কেউ একটি সমাধি তৈরি করছিল। নির্মাতারা ছিল অসংখ্য মানুষের হাতের তালুর সমান ক্ষুদ্রাকৃতির কিছু প্রাণী। তারা সবাই সাদা পোশাক পরা, শোকের পোশাকে আবৃত, মুখ কাগজের মতো সাদা। হাতে কোদাল, শাবল, বেলচা আর ঠেলাগাড়ি নিয়ে তারা কঠোর পরিশ্রম করছিল।
নির্মাণস্থল ছিল টেবিলের নিচ থেকে দরজার কয়েক মিটার এলাকা জুড়ে। মাটি খুঁড়ে সেখানে ক্ষুদ্রাকৃতির এক মানব পৃথিবী তৈরি করা হয়েছে। কিছু প্রাণী মাটি খুঁড়ছিল, কেউ বালু-পাথর সরাচ্ছিল, কেউ ইট-কাঠ বহন করছিল, আবার কেউ সমাধি কক্ষের দেয়ালে নকশা খোদাই করছিল—তবে অক্ষরগুলো এত ছোট আর দূরত্ব এত বেশি যে, আমরা তা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না।
এই শোকের পোশাকে থাকা সাদা ক্ষুদ্র প্রাণীগুলো আসলে কী? কেন তারা মন্দিরের ভেতরে সমাধি খুঁড়ছে? এই সমাধি কার জন্য? পর্দার আড়ালে থাকা ওই ছয়টি মৃতদেহের জন্য? কিন্তু ওই ছয়টি দেহ কাদের?
অগণিত প্রশ্ন আমার মাথায় ভিড় করতে লাগল। সত্যি বলতে, জেগে ওঠার পর থেকে এই অদ্ভুত ঘটনাগুলোর কোনো কূল-কিনারা আমি করতে পারছিলাম না। আমি কি কোনো মায়াজালের মধ্যে আছি? আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি বাস্তবে আছি নাকি স্বপ্নে। এমনকি আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লাও দাও-ই কি আসল লাও দাও, তা নিয়েও আমার মনে সন্দেহ ছিল।
মনে হচ্ছিল অদৃশ্য কোনো সুতো সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছে, কিন্তু আমি তা দেখতে পাচ্ছিলাম না।
হঠাৎ, কোথা থেকে যেন হৃদপিণ্ড কাঁপানো এক কান্না ভেসে এল—
প্রথমে মৃদু গোঙানি, তারপর ধীরে ধীরে তা ছোট ছোট কান্নায় পরিণত হলো। কিছুক্ষণ পর আবার নিস্তব্ধতা, আবার কান্না... এভাবে কয়েকবার। যখন আমাদের স্নায়ু একদম চরম পর্যায়ে, তখন সেই কান্নার শব্দ বিকট আর্তনাদে রূপ নিল!
আর্তনাদ শুরু হতেই ওই ক্ষুদ্র প্রাণীগুলোও কাঁদতে শুরু করল। তাদের শব্দ খুব বেশি জোরালো নয়, কিন্তু অসংখ্য ক্ষুদ্র প্রাণীর সম্মিলিত কান্না পুরো মন্দিরে প্রতিধ্বনি তুলল!
এমন করুণ ও কর্কশ কান্না আমি আগে কখনো শুনিনি! এ যেন বুকফাটা হাহাকার, যেন মৃত্যুর ঘণ্টা, যা দেবতা ও দানব—সবার বিরক্তির কারণ হতে পারে। মরুভূমিতে যেমন ধোঁয়া ওঠে, তেমনি মনে হলো পৃথিবীর সব শব্দ হারিয়ে গেছে... শুধু এই করুণ আর্তনাদ পড়ে রইল, যা মৃত আত্মাকে স্মরণ করছে এবং আকাশকে প্রশ্ন করছে। কিন্তু আত্মা নির্বাক, আকাশ নিশ্চুপ, শুধু শোকের সুর আর বাতাসের হাহাকার...
এরই মধ্যে শোকসভার দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মুণ্ডহীন怪物গুলো নড়ে উঠল। প্রতি সারি থেকে তিনজন করে এগিয়ে এল টেবিলের দিকে, তাদের হাতে যেন কিছু একটা ধরা ছিল...
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছয়টি মুণ্ডহীন怪物 টেবিলের সামনে দাঁড়াল। তারা তাদের হাতে থাকা জিনিসগুলো টেবিলের ওপর রাখল—
সেগুলো ছিল ছয়টি মৃতদেহের ছবি বা ফটো!
সবচেয়ে ভীতিকর ব্যাপার হলো, সেই ছয়টি ছবির মানুষগুলো আর কেউ নয়, আমরা ছয়জনই!!
মাঝখানে ছিল আমি আর লাও দাও, একপাশে চেং চেং ও লি ই, অন্যপাশে লি হাইজুন ও ঝৌ ওউ! সাদা-কালো ছবিতে সবার মুখে এক অদ্ভুত ও করুণ হাসি জমে আছে।
লাও দাও আর আমি দুজনেই পিছিয়ে এলাম!
আমরা অবচেতনভাবেই পর্দার আড়ালে থাকা সেই ছয়টি মৃতদেহের পায়ের দিকে তাকালাম, তারপর একে অপরের চোখে তাকালাম—
আমরা দুজনই একে অপরের চোখে একই তথ্য পড়তে পারলাম, যা ছিল চরম আতঙ্ক ও শিহরণ!
তবে কি—পর্দার আড়ালে থাকা ওই ছয়টি মৃতদেহ আসলে আমরা ছয়জনই?! আমরা কি তবে মারা গেছি, আর এখন আত্মা হিসেবে ঘুরে বেড়াচ্ছি?
আমার মনে পড়ে গেল একটি শহুরে কিংবদন্তির কথা। এক রেস্তোরাঁ মালিক প্রতিদিন একই ঠিকানায় খাবারের অর্ডার পেতেন। ডেলিভারি দিতে গেলে গ্রাহক শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে খাবার নিত আর টাকা দিত। মালিক ভেতরে মাহজং খেলার শব্দ শুনতে পেতেন। শেষে পুলিশ যখন দরজা ভেঙে ঢুকল, দেখল টেবিলের চারপাশে চারটি মৃতদেহ পড়ে আছে। তদন্তে দেখা গেল, তারা এক সপ্তাহ আগেই মারা গেছে, কিন্তু তাদের পেটে এক-দুই দিন আগের সতেজ খাবার পাওয়া গেছে...
আমি লাও দাওয়ের দিকে তাকালাম। এক মুহূর্তের জন্য সন্দেহ হলো, আমরাও কি ওই মৃতদের মতো—যারা জানেই না তারা মরে গেছে? আমরা কি হাইজিয়া পিং গ্রামের সেই দুপুরের খাবারের পর মারা গেছি?
এই চিন্তা করতেই আমার মাথা ঘুরে উঠল, মনে হলো মগজ থেকে কিছু একটা টেনে নেওয়া হচ্ছে। আমি প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছিলাম!
টলে টলে দাঁড়িয়ে দেখলাম, লাও দাওয়ের চারপাশে কোথা থেকে যেন সাপের মতো কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এসেছে। সেই ধোঁয়া তাকে সাপের মতো জড়িয়ে ধরছে—
“টর্চ!”
লাও দাও চিৎকার করল, কিন্তু পরক্ষণেই এক ঝাপটা কালো ধোঁয়া তার মুখ চেপে ধরল। সে কিছু বলতে পারল না, তার শরীর শূন্যে ভেসে উঠল।
তার চিৎকার আমাকে সম্বিত ফিরিয়ে দিল! আমি সহজাতভাবেই টর্চ দিয়ে কালো ধোঁয়া লক্ষ্য করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখলাম আমার হাত নড়ছে না।
নিচে তাকিয়ে দেখি, আমার ডান হাতটিও সাপের মতো কালো ধোঁয়ায় কাঁধ পর্যন্ত জড়িয়ে আছে। আমার ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি টর্চের সুইচের ওপর থাকলেও, আমি তা চাপ দিতে পারছিলাম না। আমার ডান হাত যেন আমার নিজেরই নয়!
ভয়ংকর ব্যাপার হলো, আমি যখন হতভম্ব, তখন আরেকটি কালো ধোঁয়া আমার বাঁ হাতকেও জড়িয়ে নিল। আমার বাঁ হাত অকেজো হয়ে পড়ল, টর্চ ধরার কোনো উপায় রইল না!
জীবন-মরণের সেই মুহূর্তে, আমি ডান হাতের টর্চটি ছেড়ে দিয়ে পায়ের ডগার সাহায্যে ফুটবল খেলার মতো করে টর্চটিকে বাঁ দিকে ছিটকে দিলাম—
আমি শ্বাস বন্ধ করে রাখলাম, ভয় পাচ্ছিলাম সামান্য নড়াচড়ায় যদি ব্যর্থ হই। টর্চের ধাতব খোলস থেকে প্রতিফলিত আলো একটি বাঁক নিয়ে ঠিক আমার বাঁ হাতে গিয়ে পড়ল।
আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না, সর্বশক্তি দিয়ে বাঁ হাত দিয়ে টর্চের সুইচের ওপর চাপ দিলাম!
“ক্লিক!”
তীব্র সাদা আলো আমার বাঁ হাত থেকে বেরিয়ে এল—
আলোর সংস্পর্শে আসা কালো ধোঁয়া রোদের নিচে বরফের মতো মুহূর্তেই গলে গেল!
ধোঁয়া অদৃশ্য হতেই লাও দাও শূন্য থেকে মাটিতে পড়ে গেল। এক হাত দিয়ে গলা চেপে সে হাঁপাচ্ছিল, অন্য হাত দিয়ে মন্দিরের দরজার দিকে ইশারা করে চিৎকার করে উঠল:
“আজি, ভেতরে মার! ওদের পূর্বপুরুষের ওপর আলো ফেল! শালা!”
আমার হাত থেকে কালো ধোঁয়া দূর হয়ে গেছে। লাও দাওয়ের কথায় আমি সাহস পেলাম। শয়তানি ক্রোধে ফেটে পড়ে আমি লাথি মেরে মন্দিরের দরজা খুলে ফেললাম। হাতের শক্তিশালী টর্চটিকে যেন এক স্বয়ংক্রিয় ভারী মেশিনগান বানিয়ে ভেতরে তাণ্ডব শুরু করলাম!
“হিসস—!”
একটি অত্যন্ত মর্মভেদী আর্তনাদ—ঠিক যেমনটি আমি এর আগে লাও হেই এবং লি সাওর মাথার ওপর আলো ফেললে শুনেছিলাম!
মন্দিরের ভেতরের সবকিছু সেই স্বর্গীয় আলোর নিচে যেন জ্বলন্ত পুরোনো ছবির মতো ছাই হয়ে উড়ে যেতে লাগল...
কালো পটভূমিতে সাদা অক্ষরের ‘স্মরণে’ লেখাটি প্রথমেই কালো ধোঁয়ায় পরিণত হলো, এরপর সাদা পর্দা, টেবিল...
মুণ্ডহীন怪物 আর সাদা পোশাকের ক্ষুদ্র প্রাণীগুলো আলোর ঝলকানিতে এদিক-ওদিক পালাতে লাগল, আর আমার টর্চের আলোয় তারা সব ধোঁয়ায় পরিণত হলো!
অবশেষে পুরো মন্দির, ভেতরের কক্ষ, বাইরের দেয়াল আর দরজা—সবই আমার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার বদলে ভেসে উঠল অন্য এক দৃশ্য, যা আরও বেশি বিস্ময়কর ও ভয়ানক!
লাও দাও আর আমি শ্বাস নিতে ভুলে গেলাম। আমাদের পা জমে গিয়েছিল। একে অপরের দিকে তাকালাম, আর দুজনের চোখেই দেখতে পেলাম চরম আতঙ্ক ও অবিশ্বাস্য এক বিস্ময়!