প্রথম অধ্যায়: লেখকের রহস্যময় ঘটনা

“আপনার ছেলের বইটি আমি সবে পড়ে শেষ করলাম। দারুণ, তবে একই সঙ্গে বেশ বিস্ময়কর। ক্ষমা করবেন, হয়তো বড্ড বেশি অকপট হয়ে গেলাম, তবে আমি নিশ্চিত আপনি বুঝতে পারছেন আমি কী বোঝাতে চাইছি।”

অফিস ডেস্কে বসা লোকটির দিকে তাকিয়ে আমি ভ্রু কুঁচকালাম এবং হাতে থাকা বইটি আলতো করে ডেস্কে নামিয়ে রাখলাম। জানালার কাঁচ চিরে আসা বিকেলের রোদ কালো মলাটের ওপর গিয়ে পড়েছে, যেখানে গাঢ় লাল রঙে লেখা বইয়ের নাম—‘ব্ল্যাক টাউন’।

এটি সম্প্রতি বাজারে আসা অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং শহরজুড়ে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা একটি হরর উপন্যাস। লেখক কিয়াও ইউ। আর আমার সামনে বসে থাকা এই মার্জিত পোশাক ও গম্ভীর ভঙ্গির মানুষটি হলেন বিখ্যাত রহস্য উপন্যাসিক কিয়াও ঝেনবাং, কিয়াও ইউ তাঁর একমাত্র সন্তান।

“সামাজিক মহলে বেশ কিছু অদ্ভুত কথা রটেছে, এমনকি সাহিত্য জগতেও সমালোচনার অভাব নেই,” কিয়াও ঝেনবাং ডেস্কে রাখা বইটির দিকে একবারও না তাকিয়ে শান্ত ও গম্ভীর স্বরে বললেন, যেন পুরনো কোনো গির্জার ঘণ্টা বাজছে। “তবে সংবাদমাধ্যম কিংবা সাধারণ মানুষ, সবাই আসলে স্রেফ একটা মুখরোচক আলোচনার খোরাক খুঁজছে। তাই আমি সব ধরনের সাক্ষাৎকার প্রত্যাখ্যান করেছি। নির্দোষের কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না, সাফাই গাইতে গেলে বরং নিজেকেই অপরাধী মনে হয়।”

ঘটনাটি আমি অবশ্যই শুনেছি, জিনগুয়ান শহরের সাম্প্রতিক আলোচিত সংবাদ এটি। কিয়াও ঝেনবাংয়ের আদরের ছেলে, যে বরাবরই বখাটে হিসেবে পরিচিত ছিল, হঠাৎ এক বই লিখে বিখ্যাত হয়ে গেল। এই নাটকীয় পরিবর্তনের পেছনে শহরের মানুষ বেশ কৌতূহলী, মিডিয়াও সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য মরিয়া। কিন্তু কিয়াও বাবা-ছেলে সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময়ও তাদের নেই।

আমি যে প্রশ্নটি করেছিলাম, তাতে কিছুটা পরচর্চার মানসিকতা ছিলই—একজন সংবাদখ্যাত মানুষ সামনে বসে থাকলে কৌতূহল হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

আমার সামনে বসা কিয়াও ঝেনবাংকে লক্ষ্য করলাম। গাঢ় নীল স্যুট, সোনালি ফ্রেমের চশমা, নিখুঁতভাবে আঁচড়ানো চুল। নব্বইয়ের দশকের হংকং সিনেমার কোনো ধনী ব্যবসায়ীর মতো দেখতে। সাতান্ন বছর বয়স হলেও নিজেকে দারুণভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করেছেন; তাকে দেখলে বড়জোর চল্লিশোর্ধ্ব কোনো কর্মঠ ও উচ্চাভিলাষী পুরুষ মনে হয়।

তিনি চেয়ারের পিঠের সঙ্গে হেলান দিয়ে বসে আছেন—মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে এটি তার আত্মবিশ্বাসের প্রতীক। কিন্তু হাতল রাখা তার দুই হাত একে অপরের ওপর জড়ানো, আর কথা বলার সময় তার ডান হাতের অনামিকায় থাকা সুন্দর আংটিটি বাম হাত দিয়ে বারবার ঘোরাচ্ছেন—এটি তার ভেতরের অস্থিরতার লক্ষণ।

“বুলগারি বি.জিরো ১ সিরিজ? আপনার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে,” আমি তার আগমনের উদ্দেশ্য বোঝার চেষ্টা করলাম।

কিয়াও ঝেনবাং অনেক বছর ধরেই বিখ্যাত, তার টাকার অভাব নেই। তাই এমন ‘উচ্চবিত্ত’ মক্কেলের সামনে নিজেকে অযোগ্য প্রমাণ করতে চাই না আমি, কারণ তাতে আমার কনসালটেন্সি ফি-র অঙ্কটা কমে যেতে পারে। হ্যাঁ, ‘মিলিয়ন হিউম্যান উলফ গেম’-এর সেই ১৬ মিলিয়ন পুরস্কারের টাকা দান করে দেওয়ার পর আমি আবার আগের মতোই নিঃস্ব।

পাশাপাশি বলি, কিয়াও ঝেনবাংয়ের পরা আংটিটি সত্যিই চমৎকার। চওড়া প্যাঁচানো রিংয়ের ভেতর তিনটি রত্ন বসানো—গাঢ় সবুজ সার্পেন্টাইন, সমুদ্রনীল ল্যাপিস লাজুলি এবং তামাক পাতার রঙের টোপাজ। রোজ গোল্ডের আবহে এই প্রাকৃতিক রত্নগুলো এক অদ্ভুত রহস্যময় আভিজাত্য ফুটিয়ে তুলেছে।

“ধন্যবাদ। তবে আমি আসলে—”

কিয়াও ঝেনবাং নিশ্চয়ই আমার চাটুকারিতায় গলে যাওয়ার মতো মানুষ নন, তার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই অন্য কিছু। আমি তার কথা শেষ করার আগেই থামিয়ে দিলাম।

“এক মিনিট, যদি কিছু মনে না করেন, আমি আগে অনুমান করার চেষ্টা করি।”

কথা মাঝপথে থামিয়ে দিলে কেউই খুশি হয় না, কিয়াও ঝেনবাংও হলেন না। তিনি ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, তবে উদারতার সঙ্গে হাত তুলে আমাকে বলার ইশারা করলেন।

আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, “কিয়াও সাহেব, আপনি যদিও আপনার ছেলের বিষয় নিয়ে এসেছেন, তবে এটা শুধু সূত্রপাত মাত্র। এর আসল কারণ আপনার নিজের সঙ্গেই জড়িত।”

কিয়াও ঝেনবাংয়ের মুখে এক দারুণ অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—বিস্ময়, হতভম্বতা, এমনকি মনের গোপন কথা ধরা পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক।

আসলে, এটি খুব জটিল কোনো অনুমান ছিল না। আমি তার ছেলের বই নিয়ে কথা বলছি, অথচ তিনি শুধু সামাজিক সমালোচনার কথা বলছেন, ডেস্কে রাখা বইটির দিকে তাকাচ্ছেনও না—এ থেকেই বোঝা যায় বাবা ও ছেলের সম্পর্ক খুবই তিক্ত। তার শারীরিক ভাষা এবং কথার অসংলগ্নতা মিলিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।

“গোয়েন্দা জি, আপনার খবর তো বেশ দ্রুত পৌঁছায়...” কিয়াও ঝেনবাং একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। তার মুখ স্বাভাবিক হলেও আমাকে দেখার দৃষ্টি বদলে গেছে, আগের মতো সেই উদ্ধত ভাব আর নেই। “আমার পরিবারে সত্যিই একটা ঘটনা ঘটেছে। যদিও পুলিশ এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু জানায়নি... আপনি ঠিকই ধরেছেন, ছেলের বইটি আসলে একটা সূত্র মাত্র।”

তার কথায় আমি এবার বেশ অবাক হলাম।

“কিয়াও সাহেব, ক্ষমা করবেন, আমি কি জানতে পারি আপনার পরিবারে কী ঘটেছে?” আমাকে আবারও তার কথা থামাতে হলো।

“কী! আপনি জানেন না?” কিয়াও ঝেনবাংয়ের বিস্ময় এবার আগের চেয়েও বেশি।

আমি মাথা নাড়লাম। ঠাট্টা নাকি? পুলিশের সঙ্গে আমার ভালো সম্পর্ক থাকলেও পুলিশ স্টেশনটা তো আর আমার বাবার নয় যে সব খবর আমি জানব! তাছাড়া আমি সাধারণত অদ্ভুত বা রহস্যময় মামলাগুলো নিয়ে কাজ করি। সাধারণ মারামারি বা পারিবারিক গোলযোগ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমার নেই।

আমি যে সত্যিই জানি না, তা বুঝে কিয়াও ঝেনবাং বললেন, “প্রায় দশ ঘণ্টা আগে আমার বর্তমান স্ত্রীকে হ্রদে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে, আর আমার ছেলেও তখন থেকেই নিখোঁজ।”

এটি আমার কাছে একটা বড় বোমা পড়ার মতো ছিল। এবার অবাক হওয়ার পালা আমার। আমি শুধু শোক প্রকাশের ভঙ্গি করলাম, কোনো কথা বললাম না, কারণ আমি জানতাম এর পেছনে আরও কিছু আছে।

ঠিক তাই, কিয়াও ঝেনবাং বললেন, “গোয়েন্দা জি, আপনার নিশ্চয়ই অবাক লাগছে যে আমি পুলিশের কাছে না গিয়ে আপনার কাছে কেন এলাম। কিন্তু আপনি ঠিকই ধরেছেন—আমার সঙ্গে অতিপ্রাকৃত কিছু একটা ঘটছে।”

“কী ঘটেছে?”

কিয়াও ঝেনবাংয়ের গলার স্বর আটকে গেল, ঠোঁট কাঁপছিল। আমার ধৈর্যশীল দৃষ্টির সামনে শেষমেশ তিনি মুখ খুললেন।

তিনি কিছুটা ঝুঁকে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ছেলের বইটি বাস্তবে রূপ নিয়েছে।”

“কী?” আমি শুরুতে বুঝতে পারলাম না।

অনেক ব্যাখ্যার পর আমি সবটা বুঝতে পারলাম। কিয়াও ইউ-এর লেখা ‘ব্ল্যাক টাউন’ বইটি কেন তার বাবা কিয়াও ঝেনবাং লিখেছেন বলে সন্দেহ করা হয়, তার মূল কারণ বইটির বিষয়বস্তু।

বইয়ের নায়ক কিয়াও লু একজন হরর লেখক। গাড়ি দুর্ঘটনার পর সে তার স্ত্রীকে হারায়, স্মৃতিশক্তিও হারিয়ে ফেলে। সে ভুলে যায় তার লেখা সব বই এবং লেখার ক্ষমতাও হারায়। এরপর সে তার আর স্ত্রীর পরিচিত সেই পাহাড়ি শহরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর পর এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটে—শহরে দানবদের আবির্ভাব ঘটে, আর কিয়াও লু আতঙ্কিত হয়ে বুঝতে পারে, এই দানবগুলো আসলে তার লেখা বইয়ের সেইসব চরিত্র!

শুধু দানবরাই নয়, শহরের দিনের আলো ক্রমশ কমে আসতে থাকে এবং একসময় ঘন কুয়াশা শহরটিকে গিলে ফেলে। কিয়াও লু আর তার বন্ধুরা সেই নরকপুরীতে বেঁচে থাকার লড়াই শুরু করে।

‘ব্ল্যাক টাউন’-এর প্লট এটাই। আর বইয়ের সেই দানব ও হরর দৃশ্যগুলো কিয়াও ঝেনবাংয়ের আগের বইগুলো থেকে নেওয়া। তাই সবাই সন্দেহ করে, বইটির লেখক আসলে কিয়াও ঝেনবাং নিজেই। আর ‘কিয়াও লু’ চরিত্রটি আসলে তিনি নিজেই।

কিয়াও ঝেনবাং যখন বললেন বইটি বাস্তবে রূপ নিয়েছে, তার মানে হলো বইয়ের ঘটনাগুলো তার জীবনে ঘটছে! তার স্ত্রী গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে, যা বইয়ের নায়কের স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

এর চেয়েও বড় প্রমাণ হিসেবে তিনি তার শার্টের বোতাম খুললেন। বুকটা আমার সামনে উন্মুক্ত করে দিলেন।

বইয়ের নায়ক কিয়াও লু স্বপ্নে এক কালো রহস্যময় মানুষের দেখা পায়, যে তাকে বলে যদি সে সেই শহরে না ফেরে, তবে সে ‘বড় সাপের’ কামড়ে মারা যাবে। স্বপ্ন ভাঙার পর সে দেখে তার বুকে একটা কাটা দাগ—একটি কালো সাপ।

কিয়াও ঝেনবাংয়ের বুকের বাঁ দিকে সত্যিই একটি পুরনো কাটা দাগ রয়েছে। তিনি তার ফোনের একটি ছবি দেখালেন। এক সপ্তাহ আগে তোলা সেই ছবিতে তার বুক সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল, কোনো দাগ ছিল না।

এখন সেই দাগটি একটি ট্যাটুর মতো রূপ নিয়েছে—একটি বিশাল কালো সাপ, তার মুখ হা করে যেন কাউকে গিলে ফেলার অপেক্ষায়!