একান্নতম অধ্যায়: বধ
সব জানার মতো জেনে নেওয়া হয়ে গেছে, চেন চুয়ান আর সময় নষ্ট করতে চাইল না, তার ঠোঁটের কথায় কোনো বাড়তি জোর দিল না। সুইয়ের মতো ধারালো সূচটি সে ছুঁড়ে দিল, সরাসরি দিক করল পূর্ব-রার প্রাণের দিকে।
পূর্ব-রার সেই করুণ ডাকে, ‘চেন লাং’, চেন চুয়ান কোনো উত্তর দিল না। এখন মনে পড়েছে চেন লাংয়ের নাম, এখন মনে পড়েছে বিয়ের কথা, আগে কোথায় ছিল সে!
চেন চুয়ান বিন্দুমাত্র দয়া দেখাল না; এমন একজন নারী, যে তাকে মারতে চেয়েছে, তাকে না মেরে রেখে লাভ কী? ত্যাগ করবে কি সে?
পূর্ব-রা যে পবিত্র হৃদয় মন্দিরের হুমকির কথা বলেছিল, চেন চুয়ান তাতে খুব একটা গুরুত্ব দিল না; সে ভাবল, আগে মানুষটাকে মেরে ফেলা যাক, পরে যা হবে দেখা যাবে। এমনকি পরবর্তীতে যদি সত্যিই পবিত্র হৃদয় মন্দির তাকে মেরে ফেলে, তবু সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে না; অন্তত পূর্ব-রাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।
এই তো চেন চুয়ানের স্বভাব—সাবধানী হলেও ভেতরে একরকম কঠোরতা আর দৃঢ়তা আছে তার।
আগের জন্মে ‘চিকেন ডিনার’ খেলায় যেমন ছিল, যখন কাউকে মাটিতে পড়িয়ে দিত, তখনই সে দৌড়ে যেত, নিশ্চিত করে দিত যে শত্রু মারা গেছে। বারবার নিজের জীবন ঝুঁকিতে ফেললেও সে এই অভ্যাস ছাড়েনি; কারণ, শত্রুকে পুরোপুরি মেরে ফেললে সে আর ফিরে আসতে পারবে না, নিজের মৃত্যু হলেও অন্তত একজনকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়, ক্ষতি হয় না।
উল্টো, শত্রু যদি মাটিতে পড়ে আর তাকে মেরে না ফেলে, পরে যদি শত্রু দলের সবাই ফিরে আসে, আর তাদের সরঞ্জাম লুটে নেয়, তাহলে সেটা অপমান। অন্যরা হয়তো সহ্য করতে পারে, কিন্তু চেন চুয়ান পারত না।
তাই আগের জন্মে খেলায় তার নীতি ছিল—যাকে মাটিতে ফেলেছে, তাকেই প্রথম সুযোগে মেরে ফেলা; নিজের জীবন যায় যাক, অন্তত একজনকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়।
বাস্তব জীবনেও সে এই নীতিতে চলত; এমন শত্রু, যাকে মেরে ফেলা যায়, তাকে না মেরে রেখে দিলে পরে আরও ভয়ানক কেউ এসে তাকে মেরে ফেলতে পারে; তখন নিজের মৃত্যু আর শত্রু মেরে না ফেলা—দু’দিকেই ক্ষতি।
তাই শত্রু সামনে থাকলে, তাকে মেরে ফেলা যায়, তাহলে দেরি না করে মেরে ফেলতে হবে; পরে নিজের মৃত্যু হলেও কমপক্ষে কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়।
ধারালো শীতল আলো বাতাস ছিন্ন করে ছুটে গেল।
এক মুহূর্তে পূর্ব-রার দেহ ও মুখাবয়ব জমে গেল, তার কপালের মাঝ দিয়ে সুই ঢুকে পেছনের মাথা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
কপালের মাঝে সূচের মতো ছোট এক রক্তক্ষরণ দেখা গেল, তবে রক্ত ঝরল না; বরং বরফের আস্তরণ কপাল থেকে পুরো মাথায় ছড়িয়ে পড়ল।
পূর্ব-রার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে ছিল, মৃত্যুতে তার মুখে আতঙ্ক আর বিভ্রান্তির ছাপই রয়ে গেল, ভীতি ও যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল না।
কারণ চেন চুয়ান এত দ্রুত আক্রমণ করেছিল, পূর্ব-রা বুঝতেই পারল না, সে ততক্ষণে মারা গেছে।
শুধু পূর্ব-রা নয়, পাশে থাকা পূর্ব-ঝেং ও অন্য দশজনেরও মুখে বিস্ময়ের ছাপ; তারা কিছুই বুঝতে পারেনি। দূরত্বে থাকা অন্য দশজন তো চেন চুয়ানের আক্রমণই টের পায়নি।
একটি আওয়াজ।
পূর্ব-রার দেহ বরফে ঢেকে কপালের দিক থেকে জমতে জমতে পেছনে পড়ে গেল, সবাই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল।
“রার!”
“রার, আহ!...”
পূর্ব-ঝেং ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করে মেয়ের মৃতদেহে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কেঁদে ভেঙে পড়ল।
চেন চুয়ান তার দিকে তাকিয়ে মৃদু করুণা অনুভব করল; সত্যি বলতে, পূর্ব-ঝেংয়ের প্রতি তার ভালো ধারণা ছিল, আগের কয়েকবার দেখা হয়েছিল, সে ভালো ব্যবহার করেছিল। তার মনে হয়েছিল, পূর্ব-ঝেং শুরুতে পূর্ব-রার বিষয়ে কিছুই জানত না, তার প্রতি আন্তরিক ছিল।
তবু, জীবনের নিয়তি এমনই অনিশ্চিত।
“পূর্ব伯伯, আপনার পথ চলার সময় এসেছে।”
পূর্ব-ঝেংয়ের প্রতি চেন চুয়ান একটুখানি সম্মান দেখাল; গাছের ছায়া থেকে নেমে আন্তরিকভাবে বলল, তারপর ফের একবার সূচ ছুঁড়ে মারল।
সুইটা পূর্ব-ঝেংয়ের কপাল দিয়ে বেরিয়ে গেল; তার মুখের অভিব্যক্তি স্থির হয়ে গেল, দেহটি পড়ে গেল, মেয়ের মৃতদেহের পাশে।
পূর্ব-রা ও পূর্ব-ঝেংয়ের সমাপ্তি ঘটিয়ে চেন চুয়ান এবার দৃষ্টি ফেরাল বাকি দশজন পূর্ব পরিবারের চাকরদের দিকে; ভাবল কী করবে তাদের নিয়ে।
“চুয়ান মহাশয়, দয়া করুন! আমরা কিছুই জানি না, কিছুই জানি না।”
“চুয়ান মহাশয়, দয়া করুন!”
চেন চুয়ানের নজর পড়তেই বাকি চাকররা হাঁটু গেড়ে কেঁদে ওঠল; সত্যিই তারা শুরুতে কিছুই জানত না, শুধু আভাস পায়নি, পুরো ঘটনা জানত না। চেন চুয়ান আর পূর্ব-রার কথোপকথন শোনার পরেই তারা সব বুঝেছে; তারা মূলত নিরীহ, তবুও জড়িয়ে পড়েছে।
“চুয়ান মহাশয়, দয়া করুন, আমাদের কিছুই জানা নেই, দয়া করে আমাদের বাঁচার সুযোগ দিন। আমরা নিশ্চিত করছি, এই ঘটনা কখনও প্রকাশ হবে না।”
একজন বৃদ্ধ, হয়তো প্রধান চাকর, বারবার মাথা ঠুকল।
সে জানত, তাদের বাঁচার একমাত্র সুযোগ চেন চুয়ানের দয়া।
চেন চুয়ান তার বরফের তরবারি হাতের মুঠোতে শক্ত করে ধরল, কিন্তু সবাইকে দেখে শেষ পর্যন্ত হাত খুলে দিল; এরা তো সাধারণ নিরীহ মানুষ, তাদের মারার দরকার নেই।
“তোমরা চলে যাও, তবে আমি আর যেন তোমাদের কম জেলায় না দেখি। অন্য কোথাও চলে যাও, আজকের কথা কেউ জানাবে না; যদি কেউ বলে, আমি জানলে, সে যেখানেই থাকুক, আমি তাকে খুঁজে বের করব।”
অবশেষে সে ঘোরতর নিষ্ঠুরতা দেখাতে পারল না; নিরীহ, জোর করে জড়িয়ে পড়া সাধারণ লোকদের মারতে মন গেল না।
তাছাড়া, গোপন রাখলেও খুব একটা লাভ নেই। পূর্ব-রার পরিচয় যদি সত্যিই পবিত্র হৃদয় মন্দিরে এত উচ্চ হয়, তাহলে তারা সর্বদা তার ওপর নজর রাখে; পূর্ব-রা মারা গেলে দ্রুতই তারা তদন্তে আসবে, আর চেন চুয়ান ও পূর্ব-রার বিয়ের সম্পর্ক জানলে পালানোর উপায় নেই।
এই মানুষগুলোকে মারার মূল উদ্দেশ্য শুধু সাময়িক গোপন রাখা, যাতে অন্য কেউ না জানে; কিন্তু খুব একটা লাভ নেই। পবিত্র হৃদয় মন্দিরের লোকেরা জানলে, চেন চুয়ানকে খুঁজে বের করতে পারবেই; তাই বরং এদের চলে যেতে দেওয়া ভালো, কম জেলা ছেড়ে গেলে যেভাবে বলবে না, কে মারল বা কে মরল, তাতে কিছু আসে যায় না।
এই পৃথিবী তো আগের জন্মের মতো প্রযুক্তি-নির্ভর নয়; যোগাযোগের ব্যবস্থা নেই। এরা যদি কম জেলা ছেড়ে দূরে যায়, বললেও খবর কম জেলায় পৌঁছাবে না, এবং নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে অযথা বলবে না।
তাদের কথা শুনে সবাই যেন মুক্তি পেল, বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
“ধন্যবাদ চুয়ান মহাশয়, ধন্যবাদ। আমরা নিশ্চিত করছি, আজকের ঘটনা কেউ জানাবে না; কিছু দেখিনি, কিছু জানি না, আপনাকে চিনিও না।”
তারা বারবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দ্রুত উঠে পালিয়ে গেল।
চেন চুয়ান নিশ্চিত হল, তারা কম জেলার পথে যাবে না; সে আর কিছু ভাবল না।
তাদের মাথা গরম হলে কম জেলায় ফিরে আসবে না; তার নিজের শক্তি বা কম জেলার চেন পরিবারের প্রভাব, দু’দিকেই এদের বাচানো অসম্ভব।
সবাই চলে গেলে, চেন চুয়ান এগিয়ে গেল পূর্ব-রা ও পূর্ব-ঝেংয়ের মৃতদেহের কাছে।
তার সাবেক অভ্যাস অনুযায়ী, বরফের তরবারি নিয়ে দু’জনের বুকে একবার করে ঘা দিল, বিশেষ করে পূর্ব-রাকে—সে তো সাধক, তাই নিশ্চিত করতে পুনরায় আঘাত করা জরুরি।
তরবারি ঢুকল, সাদা ফলা বেরিয়ে এল, চেন চুয়ান হঠাৎ কিছুটা বিষণ্নতা অনুভব করল।
একসময় সে ছিল সমাজতান্ত্রিক, নিয়মমাফিক, প্রাণ ভালোবাসত; মুরগি মারলেও কষ্ট পেত। কিন্তু এখন, মানুষ হত্যা ও পুনরায় আঘাত করা তার কাছে অভ্যাস হয়ে গেছে।
পূর্ব-রা ও পূর্ব-ঝেংয়ের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে চেন চুয়ান অজানা ভারাক্রান্ত অনুভব করল; সে কখনও হত্যাকাণ্ড পছন্দ করত না, চাইত না কাউকে আঘাত করতে। কিন্তু পরিস্থিতি তাকে বাধ্য করেছে; সে না মারলে, তারা তাকে মারত।
“কেন, তোমরা সবাই আমাকে বাধ্য করছ? আমি তো শুধু শান্ত, নির্ভেজাল জীবন চাই।”
...