অধ্যায় আটষট্টি: ইতিহাস সংশোধনের শক্তি

দক্ষিণে বিশাল বৃক্ষ, তার ছায়ায় বিশ্রাম অকাঙ্ক্ষিত; হান নদীতে সুন্দরী, তার নাগালও অসম্ভব।
হান নদী বিস্তৃত, পার হওয়া কঠিন; নদী স্রোত দীর্ঘ, পাড়ে পৌঁছানো অনির্বাচনীয়।
…
এটি চীনের ইতিহাসে হান নদীর প্রথম চিত্রণ, “শিজিং”-এর “জু নান” অংশে, যার নাম “হান গুয়াং”। কবিতায় এক কাঠুরে হান নদীর পাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে নদীর ধারে জল খেলায় ব্যস্ত এক তরুণীকে দেখে নিজেকে ছোট মনে করে, সাহস পায় না তাকে কাছে যেতে।
হান নদীর দক্ষিণে এক বিশাল বৃক্ষ, তার ছায়ায় শুয়ে বিশ্রাম নেওয়া সুখকর, কিন্তু “আমি” শুধু কাঠুরে, সংসার চালাতে কাঠ কাটতে হয়, আমার নেই সে সুখের অধিকার। হান নদীর ধারে এক সুন্দরী, তাকে দেখে মন আকুল হয়, কিন্তু “আমি” তো কেবল কাঠুরে, কীভাবে তাকে চাইব? হান নদী এত বিস্তৃত, “আমি” পারে যেতে পারি না; নদীর স্রোত এত দীর্ঘ, “আমি” নৌকা নেই।
হান নদীর সবচেয়ে প্রশস্ত অংশ মাত্র তিন মাইলের কম, কিন্তু পুরনো যুগের মানুষের কাছে তা ছিল অব্যর্থ বাধা। কাঠুরে নদীর প্রশস্ততা আর দৈর্ঘ্য দিয়ে তুলনা করে অব্যর্থ জীবন আর সুন্দরীকে পাওয়ার অসাধ্যতা, কবি তার নিজের জীবনের দুঃখকে কাঠুরের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে আসেন। পরবর্তী যুগে বহু মানুষ এই কবিতার মাধ্যমে ভালোবাসার বেদনা প্রশমিত করেছে।
হান নদীতে দীর্ঘদিন ধরে নৌকা চালানো বুড়ো ঝোউ, একবার শিয়াং নদীর ধারে কিছু গীতিকারীদের মুখে “হান গুয়াং” শুনে তা মনে গেঁথে রাখেন। হান নদীতে নৌকা চালাতে চালাতে তিনি প্রায়ই গানটি গেয়ে ক্লান্তি দূর করতেন। তার মেয়ে ঝি রো একবার জিজ্ঞেস করেছিল এর অর্থ কী। বুড়ো ঝোউ বই পড়ার জ্ঞানহীন, শুধু বলেছিল হান নদীর প্রশস্ততা আর সৌন্দর্য বর্ণনা করা হয়েছে। তার মেয়ে ছিল অত্যন্ত সুন্দরী, ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমতী ও দয়ালু। বুড়ো ঝোউ নদীর ধারের এক পণ্ডিতের কাছে পরামর্শ নিয়ে তার মেয়ের জন্য উপযুক্ত নাম রেখেছিলেন—ঝোউ ঝি রো।
কিন্তু আজ বুড়ো ঝোউ আর “হান গুয়াং” গাইতে পারেন না। একদিন, এক খর্বদেহ শিশুকে সঙ্গে নিয়ে এক গোঁফওয়ালা শক্তিশালী যুবক তার নৌকাতে ওঠে। কিছুক্ষণ পরেই এক বড় নৌকা এসে ধাওয়া করে, সেখানে স্পষ্ট দেখা যায় অনেক মঙ্গোল সেনা আর ভিক্ষু। তারা চিৎকার করে ঝোউকে জানায়, তার নৌকায় থাকা লোকদের ধরতে এসেছে। বুড়ো ঝোউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই মঙ্গোল সেনাদের তীর তার বুক ছেদ করে, মৃত্যুর আগে কেবল করুণ চোখে তার মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবেন—তোমার মা আগেই মারা গেছে, আমি মরে গেলে ঝি রো তুমি কেমন করে বাঁচবে?
হানকৌ থেকে এক ঘণ্টা নৌকায় চলার পর, পাহাড়ে ফেরার উদ্দেশ্যে নৌকায় বসে থাকা সঙ ইউয়ান ছিয়াও তার ছেলে ছিং শুরকে উ’তাং লং মুষ্টি কৌশলের মূল কথা বোঝাচ্ছিলেন। তিনি বিশ বছর আগে এক আত্মহত্যা করতে চাওয়া বিধবার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। বিধবা ছিলেন সাহসী, স্বামীর মৃত্যুর পর আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন। তার বাপের বাড়ির প্রভাব ছিল, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখন সঙ ইউয়ান ছিয়াও ছিল ত্রিশের কাছাকাছি, গুরুজনকে অনুসরণ করে সাধু হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওই নারীর দেখাশোনায় দীর্ঘদিন কাটিয়ে আবেগ জন্মায়, শেষে গুরুকে না জানিয়ে বিয়ে করেন।
অনেকদিন পর সাহস করে বিষয়টি জানান, ঝাং সানফেং রাগ করেননি, বরং খুশি হয়েছিলেন। তখন সঙ ইউয়ান ছিয়াও পাহাড়ে ফিরে ষোল বছরের ছেলেকে নিয়ে আসেন।
ছিং শু ছোট থাকায় সঙ ইউয়ান ছিয়াও সাহস করে গুরুকে বলেননি, পরে যখন ছেলেটি দশ বছর, তখন শুধু কিছু মৌলিক অনুশীলন শেখান, এবারে পথে উ’তাং কৌশল শেখান।
বাবা-ছেলে যখন শেখানো-শেখারত, হঠাৎ নদীর ওপার থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ভেসে আসে—“নৌকা থামাও! ছেলেকে শান্তভাবে তুলে দাও, ভিক্ষু তোমার প্রাণ ছেড়ে দেবে! নইলে ক্ষমা নেই!” এই শব্দ নদীর তরঙ্গে ভেসে আসে, স্পষ্ট বোঝা যায়, ডাকের মানুষটি প্রবল শক্তির অধিকারী।
“ছিং শু, ঠিকভাবে বসো।” সঙ ইউয়ান ছিয়াও ভ্রু কুঁচকে ঠাণ্ডা হাসেন, “কোন জলদস্যু এত সাহসী, আমার ছেলেকে নিতে চায়?” তাকিয়ে দেখেন দুইটি নৌকা তীরবেগে ছুটে আসছে।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও চোখে তাকান, সামনের ছোট নৌকার চালকের আসনে গোঁফওয়ালা যুবক, দু’হাতে বৈঠা চালাচ্ছে, কেবিনে এক ছেলে ও এক মেয়ে, পেছনে বড় নৌকা, সেখানে চার ভিক্ষু, সাত-আট মঙ্গোল সেনা, সেনারা নৌকার ফলা নিয়ে পানি কাটছে, প্রধান ভিক্ষুর হাতে লম্বা ধনুক। সঙ ইউয়ান ছিয়াও মনে করেন, ডাকের মালিক নিশ্চয় ধনুকধারী ভিক্ষু।
গোঁফওয়ালা যুবক একা, সামান্য সময়েই পেছনের নৌকা কাছে চলে আসে, সেনা ও ভিক্ষুরা ধনুকের তীর ছোঁড়ে যুবকের দিকে।
তখন সঙ ইউয়ান ছিয়াও বোঝেন, ভিক্ষুরা ছেলেকে নিতে চায়, তিনি চল্লিশ বছর আগে গুরুজনের সঙ্গে সাধনা শুরু করেন, প্রায়ই শিক্ষা পেয়েছেন, মঙ্গোল সেনাদের হত্যালীলা কম দেখেছেন, তবে তাদের খুব ঘৃণা করেন। তিনি উদ্ধারে এগোতে চান, দেখেন যুবক বাম হাতে নৌকা চালাচ্ছেন, ডান হাতে কাঠের বৈঠা দিয়ে তীর আটকে দিচ্ছেন, কৌশল দ্রুত। সঙ ইউয়ান ছিয়াও মনে করেন—“এ লোকের কৌশল অসাধারণ, সাহসও প্রবল, চুপচাপ বসে থাকা ঠিক নয়।” নৌকার চালককে বলেন—“ভাই, সামনের দিকে এগিয়ে যাও।”
চালক তীরের ভয়ে হাত-পা দুর্বল, প্রাণপণে নৌকা দূরে নিতে চান, সামনে যেতে সাহস নেই। কাঁপা কণ্ঠে বলেন—“বড়…বড় সাহেব…আপনি…মজা করলেন…এ যে মৃত্যুর কাজ…কোথায় সম্ভব?” সঙ ইউয়ান ছিয়াও পরিস্থিতির জরুরি বুঝে চালকের বৈঠা নিয়ে পানি টেনে নৌকা সামনের দিকে নিয়ে যান।
হঠাৎ “আহ্‌!”—একটি করুণ চিৎকার, ছোট নৌকার ছেলেটির পিঠে তীর বিদ্ধ হয়েছে, গোঁফওয়ালা যুবকের কাঁধ ও পিঠেও তীর লাগে, কাঠের বৈঠা হাত থেকে নদীতে পড়ে যায়। পেছনের বড় নৌকা সাথে সাথে ধরে ফেলে, সাত-আট মঙ্গোল সেনা ও ভিক্ষু ছোট নৌকায় লাফ দেয়। যুবক এখনও অদম্য, মুষ্টি ও পায়ে পাল্টা আঘাত করে।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও চিৎকার করেন—“দস্যুরা থামো, নিরীহ মানুষকে মারবে না!” দেখেন渡船 কাছে চলে এসেছে, তিনি ‘তীরবেগে’ লাফিয়ে, ঢিলে জামা ঝুলিয়ে, আকাশ থেকে পাঁচ গজ দূরের ছোট নৌকায় ঝাঁপ দেন।
দুই মঙ্গোল সেনা তীর ছোঁড়ে, সঙ ইউয়ান ছিয়াও জামার আঁচল ঘুরিয়ে তীর দুটো ঝড়িয়ে দেন, এরপর দু’পা নৌকায়, বাম হাত ঘুরিয়ে দুই ভিক্ষুকে এক গজ দূরে ফেলে দেন, দুইবার ‘প্লপ’ শব্দে তারা নদীতে পড়ে যায়। সেনারা তার চমকপ্রদ কৌশলে ভীত। প্রধান সেনা চিৎকার করেন—“ওই লোক, কী করছ?”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও গাল দেন—“নীচ দস্যু! আবার খুন-নির্যাতন, নিরীহকে ক্ষতি দিচ্ছ, তাড়াতাড়ি চলে যাও!”
সেনা বলেন—“জানো এ লোক কে? সে ইউয়ানচৌর বিদ্রোহী, সারা দেশে খুঁজছে!”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও “ইউয়ানচৌ বিদ্রোহী” শুনে চমকে ওঠেন—“তবে কি ঝোউ ইউ ওয়াং-এর লোক?” গোঁফওয়ালা যুবককে জিজ্ঞাসা করেন—“তারা যা বলছে, সত্যি?”
যুবক রক্তাক্ত, বাম হাতে ছেলেটিকে ধরে, চোখে জল নিয়ে বলেন—“ছোট প্রভু…ছোট প্রভু তীরের আঘাতে মারা গেছে।” এ কথা বলেই নিজের পরিচয় প্রকাশ করেন।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও আরও চমকে ওঠেন—“তবে কি এ ঝোউ জি ওয়াং-এর পুত্র?”
যুবক বলেন—“ঠিক, আমি কথার মান রাখতে পারিনি, প্রাণের দরকার নেই।” ছেলেটির দেহ নিচে রেখে সেনার দিকে ঝাঁপ দেন। কিন্তু শরীরে আঘাত, কাঁধে দুটো বিষাক্ত তীর, তীরের মাথায় বিষ, লাফ দিয়ে উঠে “হ্যাঁ” শব্দে নৌকার কেবিনে পড়ে যান।
ছোট মেয়ে কেবিনে বাবার মৃতদেহে ঝাঁপিয়ে কাঁদে—“বাবা! বাবা!” সঙ ইউয়ান ছিয়াও দেখেন মৃতদেহ চালকের, মানে নৌকার মালিক।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও ভাবেন—গুরুজন বারবার বলেছেন, বিদ্রোহী দলের সঙ্গে মিশতে নেই। জানলে এ বিষয়ে জড়াতেন না। কিন্তু মঙ্গোল সেনারা তো দয়ালু নয়!” তখন সেনাকে বলেন—“ছেলেটি মরে গেছে, তোমাদের কাজ হয়েছে, চলে যাও!” সেনা বলেন—“না, দু’জনের মাথা কেটে নিতে হবে।”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও বলেন—“না গেলে আমি আক্রমণ করব!” সেনা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলেন—“আপনি কে? নাম কী?”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও গাল দেন—“নায়করা তোমাদের সহ্য করে না! চলে যাও!”
সেনা চোখে ইশারা করেন, দু’জন মঙ্গোল সেনা লম্বা ছুরি নিয়ে সঙ ইউয়ান ছিয়াও-এর মাথায় আঘাত করে। দুই ছুরি দ্রুত, নৌকায় দূরত্ব কম, পালানোর উপায় নেই।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও দেহ ঘুরিয়ে দুই ছুরি ফাঁকা, দু’হাত তুলে দু’জনের পিঠে আঘাত করেন, তারা রক্তাক্ত হয়ে পড়ে যায়। এই উ’তাং কৌশল সহজ, উচ্চতর।
প্রধান সেনা কিছু বলার আগেই সঙ ইউয়ান ছিয়াও দ্রুত সবাইকে নদীতে ফেলে দেন, হাসেন—“শিখে নাও, হান বংশের নায়করা কখনও কম নয়!”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও বুক থেকে ওষুধ বের করে যুবকের মুখে দেন, ছোট নৌকা পাশে নিয়ে যান, তাকে নৌকায় তুলতে চান, যুবক শক্তিশালী, এক হাতে ছেলেটির দেহ, এক হাতে মেয়েকে নিয়ে এক লাফে渡船ে ওঠেন।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও মনে মনে বলেন—“এ লোক আহত হলেও, ছোট প্রভুর প্রতি তার বিশ্বস্ততা অটুট, সত্যিকারের নায়ক।”
ফিরে渡船ে, নিজে যুবকের বিষাক্ত তীর খুলে, ওষুধ লাগান।
মেয়েটি বাবার মৃতদেহ ছোট নৌকায় ভেসে যেতে দেখে কাঁদে, যুবক বলেন—“সেনারা খুব নিষ্ঠুর, নৌকায় উঠেই চালককে মেরে ফেলল, না হলে আপনার সাহায্যে না থাকলে মেয়েটিও বাঁচত না।”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও ভাবেন—“তোমরা নৌকায় উঠলে, চালকই বা কেন মরবে?”
তখন বিদ্রোহীদের সঙ্গে বেশি কথা না বলে দু’টা রূপা দিয়ে নৌকার চালককে বলেন—“ভাই, সামনে নামব, দয়া করে ভাইকে যেখানে যেতে চান পৌঁছে দাও।”
যুবক কৃতজ্ঞতা জানান, জানতে পারেন তিনি উ’তাং নায়ক, এরপর দূরত্ব বোঝে, পাশে বসে চিকিৎসা নেন।
সঙ ইউয়ান ছিয়াও ও ছিং শু নৌকা থেকে নামলে, যুবক বলেন—“সঙ নায়ক, মেয়েটির বাবা আমার জন্য মরেছে, আমায় দেখাশোনা করা উচিত, কিন্তু এখন পারছি না, দয়া করে আপনি মেয়েকে নিয়ে যান, নিরাপদ আশ্রয় দিন।”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও ছিং শু ও মেয়েকে নিয়ে নেমে যান, কিছুদূর হাঁটার পর জিজ্ঞেস করেন—“তুমি কী নাম? বাড়িতে কেউ আছে?”
মেয়েটি দশ বছর, পোশাক মলিন, পা নগ্ন, গরীব হলেও সুন্দরী, ভবিষ্যৎ সুন্দরীর প্রতিচ্ছবি, শুনে কাঁদে—“আমার নাম ঝোউ, ঝি রো। বাড়িতে আমি আর বাবা, এখন…”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও মাথা নাড়েন—“তুমি ছোট, জীবিকার উপায় নেই, আমাদের উ’তাং-এ শুধু পুরুষ, কীভাবে মেয়েকে আশ্রয় দেব?”
ছিং শু ষোল বছরের যুবক, রক্তে উচ্ছ্বাস, পাশে দাঁড়িয়ে ঝোউ ঝি রো-র কোমলতা দেখে মন নরম হয়ে বলেন—“বাবা, আপনি মেয়েকে দত্তক কন্যা করুন, আমার বোন করুন।”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও ছেলের দৃঢ়তা দেখে, না করতে চেয়েও নিজে বহুদিন না ফিরে ছেলেকে সময় দেননি, অজান্তেই রাজি হন—“ঠিক আছে।”
ছিং শু ঝোউ ঝি রো-র হাত ধরে গম্ভীরভাবে বলেন—“ঝি রো বোন! এখন থেকে আমার বাবা তোমার বাবা, আমার বাড়ি আমাদের বাড়ি!”
ঝোউ ঝি রো বাবার কাছে প্রাচীন নায়কদের গল্প শুনেছেন, ছোট হলেও অনেক কিছু বোঝেন, হাঁটু গেড়ে সঙ ইউয়ান ছিয়াও-এর পায়ে মাথা নত করেন—“কন্যা義父কে সালাম!” ছিং শু-কে স্যালাম করেন—“ভাইকে সালাম!”
সঙ ইউয়ান ছিয়াও দুই সন্তানকে নিয়ে উ’তাং পাহাড়ের পথে এগিয়ে যান, পথে ঝোউ ঝি রো-কে নিজের ও ছিং শু-র নাম, উ’তাং-এর লোকজন ও পরিস্থিতি বোঝান, ঝোউ ঝি রো সহজাত বুদ্ধিমতী, সব মনে রাখেন। ছিং শু ঝোউ ঝি রো-র হাত ধরে খুশিতে উচ্ছ্বসিত, মনে হয় তার বোন পেয়ে গেছে।