ষাটষ্ঠ অধ্যায় : অন্ধকার দুর্গের গঠন
লিঙ্কন পার্কের প্রধান গায়ক চেস্টার বেনিংটন নিজ বাড়িতে আত্মহত্যা করেছিলেন, এটা ছিল সান ঝুয়ের পুনর্জন্মের পরের ঘটনা, তাই সান ঝুয়ে এ বিষয়টি জানতেন না। ফলে চেস্টারকে দেখে তার মধ্যে বিশেষ কোনো অনুভূতি জাগেনি, শুধু অবাক হয়েছিল।
“হ্যালো, চেস্টার, মাইক।” সান ঝুয়ে দু’জনের সঙ্গে করমর্দন করল।
দু’জনই সান ঝুয়ের নাম জানতেন। সান ঝুয়ে সদ্য অল-স্টার এমভিপি হয়েছেন, তার সাথে সুন্দরী অভিনেত্রী জেসিকা অ্যালবার সঙ্গে সম্পর্কের গুঞ্জনও ছড়িয়েছে, এতে ক্রীড়াঙ্গন ও বিনোদন জগতে তার খ্যাতি বেড়েছে।
“এমভিপি মহাশয়, শুভেচ্ছা।” মাইক শিনোদা আসলে অল-স্টার ম্যাচ দেখেছেন, এবং তিনি সান ঝুয়ের ভক্ত হয়ে পড়েছেন, তাই সান ঝুয়ের আমন্ত্রণে তৎক্ষণাৎ চলে এসেছেন; নাহলে, সান ঝুয়ে তাকে ডাকতে পারতেন না।
চেস্টারও সান ঝুয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “এরিক, এমভিপি জেতার জন্য অভিনন্দন। তোমার ক্যারিয়ার শুরুটা চমৎকার। তবে হঠাৎ করে তুমি মাইককে খুঁজে বের করেছ, জানতে চাই, যদি তুমি লিঙ্কন পার্কের সঙ্গে কোনো সংগীত সহযোগিতা করতে চাও, তাহলে কেন শুধু তাকে আমন্ত্রণ জানালে, আমাকে নয়? তাই আমি এসেছি, তুমি কিছু মনে করছো না তো?”
“না, না, কোনো অসুবিধা নেই।” সান ঝুয়ে হেসে দিলেন, এক মুহূর্তে কীভাবে উত্তর দেবেন বুঝতে পারছিলেন না।
ফোর্ট মাইনর এই ব্যান্ডটি মূলত মাইক শিনোদা ও একটি হিপ-হপ দলের তিন সদস্যের সমন্বয়ে গঠিত, এটি লিঙ্কন পার্কের চেস্টারের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। তাই ‘রিমেম্বার দ্য নেম’ গানটি করতে সান ঝুয়ে শুধু মাইক শিনোদাকে ডেকেছিলেন, ভাবেননি চেস্টার জেনে যাবেন।
সান ঝুয়ে ব্যাখ্যা দিলেন, “এমনটা হয়েছে, আমি একটি র্যাপ গান লিখেছি, মাইক শিনোদা ও তার বন্ধুদের গান গাইতে চাই, তাই সরাসরি তোমাদের লিঙ্কন পার্কের সঙ্গে কাজ করছি না।”
চেস্টার অবাক হয়ে বললেন, “তার বন্ধু? স্টাইলস অফ বিয়ন্ডের সদস্যরা কি? মাইক, তুমি সত্যিই নতুন ব্যান্ড গড়ার পরিকল্পনা করছো।”
আসলে, ২০০৪ সালেই মাইক শিনোদা ফোর্ট মাইনর গড়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, চেস্টারও কিছুটা আঁচ পেয়েছিলেন।
মাইক শিনোদা অবাক হলেন, সান ঝুয়ে তাকে ও স্টাইলস অফ বিয়ন্ডের বন্ধুদের সংগীত সহযোগিতার জন্য ডাকলেন। তিনি চেস্টারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “চেস্টার, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমি একা হবো না, আমাদের ব্যান্ড ভাঙবে না, এটা কেবল নতুন একটি ব্যান্ড, নতুন ব্যান্ডে লিঙ্কন পার্ক পরিবারের রক্ত প্রবাহিত রয়েছে।”
চেস্টার মাথা ঝুঁকিয়ে মাইক শিনোদার কাঁধে হাত রাখলেন, উৎসাহ দিয়ে বললেন, “আমাদের লিঙ্কন পার্কের সবাই তোমাদের পাশে থাকবে। ঠিক আছে, তোমাদের এই নতুন ব্যান্ডের নাম রেখেছো?”
মাইক শিনোদা বললেন, “এখনও শুধু একটা ধারণা আছে, অন্যদের সঙ্গে ব্যান্ড গড়ার বিষয়ে আলোচনা হয়নি, ভাবেননি সান আমাদের একত্রিত করে দেবে…”
চেস্টার সান ঝুয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাবতে পারিনি, আরেকটি মহান ব্যান্ড তোমার হাত ধরে তৈরি হবে।”
“এ...” সান ঝুয়ে বুঝতে পারলেন চেস্টার একটু অভিমানী, তাই হাসলেন।
“তাহলে আমি আর বিরক্ত করবো না, তোমরা সহযোগিতার বিষয় নিয়ে আলোচনা করো।” যেহেতু এই সহযোগিতার সঙ্গে লিঙ্কন পার্কের কোনো সম্পর্ক নেই, চেস্টার আর থাকলেন না।
“আশা করি আমাদেরও একদিন সহযোগিতার সুযোগ হবে।” সান ঝুয়ে উঠে চেস্টারকে বিদায় দিলেন, তারপর ফিরে মাইক শিনোদার সঙ্গে কথা চালিয়ে গেলেন।
চেস্টার নতুন ব্যান্ডের নামের কথা তুলেছিলেন, সান ঝুয়ে ভাবলেন, তারা কিছু ঠিক করার আগেই ফোর্ট মাইনর নামটি সাজিয়ে দেবেন। তাই মাইক শিনোদার মত জানতে চাইলেন, “তুমি কি মনে করো, ফোর্ট মাইনর নামটা কেমন?”
“ফোর্ট মাইনর?” মাইক শিনোদা একটু ভেবে বললেন, “এই নামের কোনো বিশেষ অর্থ আছে?”
“উম, মাইনর মানে ছোটখাটো সুর, কিংবা একধরনের দুর্বল, অস্পষ্ট অবস্থা; ফোর্ট...” সান ঝুয়ে তো একজন সংগীতপ্রেমী, ব্যান্ডের নামের বিশেষ অর্থ জানেন না, তাই তাৎক্ষণিকভাবে ব্যাখ্যা করতে চাইলেন।
“ফোর্ট মানে ভারী, দৃঢ়; মাইনর মানে ক্ষুদ্র, দুর্বল। বুঝেছি, তুমি এই নাম রাখতে চেয়েছো দুই ধরনের চরমের প্রতিনিধিত্ব করে!” সান ঝুয়ে ব্যাখ্যা দেওয়ার আগেই মাইক শিনোদা নিজেই বুঝে গেলেন, মনে হলো, আগের জীবনে এই নাম তিনিই দিয়েছিলেন।
সান ঝুয়ে একটু অবাক হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক তাই! আমি এমনটাই ভেবেছিলাম!”
মাইক শিনোদা এই নামটি খুবই পছন্দ করলেন, সান ঝুয়েকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালেন, “ধন্যবাদ, আমাদের নতুন ব্যান্ডের জন্য এত চমৎকার নাম দিয়েছো। চেস্টারও এখন জানে, এতে আমার মনে শান্তি এসেছে। নতুন ব্যান্ড গড়ার পরিকল্পনা করেও জানতাম না কিভাবে চেস্টারকে বলবো, চাইনি সে ভাবুক আমি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তুমি জানো, তার মনটা খুবই নরম; এইভাবে জানানোটা সবার জন্য ভালো হলো।”
সান ঝুয়ে মাইক শিনোদাকে ডাকার মাধ্যমে আসলে বড় একটা উপকার করেছেন, তাই মাইক শিনোদা সংগীত সহযোগিতায় সান ঝুয়েকে অনেক বেশি ছাড় দেবেন। কারণ তার মনে হয়, সান ঝুয়ে এত ভালো খেলোয়াড় হলেও সংগীত দক্ষতা সাধারণ হবে।
সান ঝুয়ে হাসলেন, “নতুন ব্যান্ডের নাম হয়ে গেছে, এবার সহযোগিতার কথা বলি। আমি তোমাদের ফোর্ট মাইনরের জন্য একটা গান লিখেছি, নাম ‘রিমেম্বার দ্য নেম’। প্রথম কয়েকটি কথা লিখেছি, বাকিটা তোমাদেরই লিখতে হবে।”
গানটির সুর তৈরি হয়ে গেছে, সান ঝুয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাইক শিনোদাকে বাজিয়ে শুনালেন। প্রথম প্রস্তাব শুনেই মাইক শিনোদা অবাক হয়ে গেলেন!
“প্রস্তাবটা খুবই শক্তিশালী!”
গান চলতে থাকলো, এগারো সেকেন্ডেই শিনোদা বুঝে গেলেন, এই গানটির সুর বারবার পুনরাবৃত্তি হবে, র্যাপ গানগুলোর সাধারণ সুর বিন্যাস।
শিনোদা খুব প্রশংসা করলেন, “এই ভায়োলিন লুপটা অসাধারণ, স্টাইলস অফ বিয়ন্ডের র্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে গেলে দারুণ একটা গান হবে!”
কুড়ি সেকেন্ডের দিকে সান ঝুয়ে শিনোদার হাতে একটি কাগজ দিলেন, যাতে গানটির জন্য সান ঝুয়ে লিখেছিলেন কেবল কয়েকটি কথা।
“দশ শতাংশ ভাগ্য, বিশ শতাংশ দক্ষতা, পনেরো শতাংশ মনোযোগ, পাঁচ শতাংশ আনন্দ, পঞ্চাশ শতাংশ যন্ত্রণা, আর একশ শতাংশ কারণ—এই নামটি মনে রাখার জন্য!”
সান ঝুয়ে সহজভাবে গেয়ে শিনোদাকে বললেন, “আমি পুরোটা গাইতে পারি না, চাইলে শুধু এই দু’টি কথা গাইবো, বাকিটা তোমরা লিখবে ও গাইবে। আমি চাই, এই গানের কথাগুলো আমার জন্যই লিখো; এই গানটির নাম ‘রিমেম্বার দ্য নেম’, যাতে সবাই আমার নামটি মনে রাখে—সান ঝুয়ে।”
মাইক শিনোদা শুনতে থাকলেন, তিনি গানটির মেজাজ পছন্দ করলেন, সান ঝুয়ের অর্থও বুঝলেন, “কোনো সমস্যা নেই, তুমি ফোর্ট মাইনর তৈরি করেছো, আমাদের প্রথম গান তোমার জন্যই।”
সান ঝুয়ে ও মাইক শিনোদা আবার করমর্দন করলেন, “আশা করি তোমাদের ব্যান্ড আমাকে গ্র্যামিতে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ দেবে।”
“হা হা, ভাবিনি এনবিএর বাইরেও তোমার এত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে! তোমার সৃজনশীলতা দারুণ, সময় পেলে আরও কিছু করলে গ্র্যামি কোনো বড় ব্যাপার নয়।” মাইক শিনোদা সান ঝুয়েকে প্রশংসা করলেন।
মাইক শিনোদার সঙ্গে আলোচনা খুব সহজ ছিল, তারা তখনই গানটির সংগীত নির্মাণ ও নতুন ব্যান্ড গড়ার কাজ শুরু করলো।
বিশ্বাস করা যায়, বেশি দিন লাগবে না, লিঙ্কন পার্কের সদস্যরা নতুন হিপ-হপ ব্যান্ড গড়ার খবর সারা সংগীত জগতে ছড়িয়ে পড়বে, তখন তাদের প্রথম গানটিও অনেক বেশি মনোযোগ পাবে।
তখন আরও অনেকেই এই নামটি মনে রাখবে—সান ঝুয়ে!