ঊননব্বইতম অধ্যায়: অসীমবার ব্যবহারযোগ্য ত্রুটিপূর্ণ সুবিধা

ইতিহাসের এক অবিশ্বাস্য ধরনের সাফল্যে, ধরা-খাওয়ার পর কর্ণার থেকে ছোড়া ত্রিপয়েন্ট শটের নির্ভুলতা নাকি নব্বই শতাংশ পর্যন্ত পৌঁছে যায়। এমন সাফল্যকে গেমের ত্রুটি বললেও অত্যুক্তি হয় না। তবে একটু ভেবে দেখলে মনে হয়, স্টিফেন কারির কর্ণার ত্রিপয়েন্টও ভীষণ নিখুঁত; অনুশীলনে তিনি প্রায়ই টানা নয়টি, কখনো দশ-বারোটিও একের পর এক মেরে দেন। এমনকি প্লে-অফেও তাঁর কর্ণার ত্রিপয়েন্টের সাফল্য একবার বারো প্রচেষ্টায় তেরোর মতো ভয়ংকর অবস্থায় পৌঁছেছিল।

এ কথা ভেবে সুন জুয়ো না হেসে থাকতে পারল না—কখনো কখনো কারিও যেন গেমের চরিত্রের চেয়েও বেশি ত্রুটিপূর্ণভাবে কার্যকর!

সৌভাগ্য যে, এখনো এই মানুষটি লিগে নেই।

এই সময় সুন জুয়োও ভাবতে শুরু করল, কেন এমনটা হচ্ছে। যেহেতু সুন জুয়ো নিজেই এক গেম-চরিত্র, তাই অনেক আগেই তার একজন গেম-নির্মাতার মতো মানসিকতা নিয়ে সমস্যাটা বিশ্লেষণ করা উচিত ছিল। গেম ডিজাইনারের দৃষ্টিতে দেখলে, সবকিছুই তখন সহজে ব্যাখ্যা করা যায়।

প্রথমেই প্রশ্ন, কেন সুন জুয়োর হাতে বল নিয়ে ত্রিপয়েন্ট নেওয়া, বল না-পেয়ে শট নেওয়ার চেয়ে কম নির্ভুল? কল্পনা করা যাক, খেলোয়াড় নিজের তৈরি চরিত্র “সুন জুয়ো” দিয়ে ম্যাচ খেলছে। তার সতীর্থরা মাইকেল জর্ডান, কোবে, জেমসের মতো মহারথী হলেও খেলোয়াড় তাদের হাতে বল তুলে দিতে চায় না; বরং নিজেই বল নিয়ে আক্রমণ করতে পছন্দ করে। আর যদি নিজের হাতে বল নিয়ে শট নিলেই এমন সাফল্য আসে, তাহলে বাকি চারজন সতীর্থ শুধু সাজসজ্জা হয়ে যাবে। তখন ম্যাচে কৌশলেরও তেমন মানে থাকে না—যেখানে পৌঁছাবে, সেখান থেকেই ত্রিপয়েন্ট ছোড়া।

খেলোয়াড়কে যেন এই সব অসহায় সহকারীকে আরও ভালোভাবে কাজে লাগাতে উৎসাহিত করা যায়, সে জন্য গেম ডিজাইনাররা এমন নিয়ম করেছেন যে, সতীর্থের পাস পাওয়ার পরই শট নিলে তবেই সাফল্যের হার অনেক বেশি হবে। এতে খেলোয়াড়কে কৌশল ব্যবহার করতে বাধ্য করা হয়, তাকে বারবার অবস্থান বদলাতে হয়, আর খেলা হয়ে ওঠে আরও বৈচিত্র্যময়। ফলে খেলোয়াড়কে ধরে রাখাও সহজ হয়।

একইভাবে, কর্ণারে গিয়ে জমে বসে থাকলে যেন খেলোয়াড়ের ইচ্ছা না হয়—এই ভয়েও নিয়ম করা হয়েছে, বলও আসতে হবে, খেলোয়াড়ও প্রস্তুত থাকতে হবে, আর বল পাওয়ার পর খুব বেশি দেরি করা চলবে না।

তাহলে শুধু কর্ণার পজিশনের সাফল্য এত উঁচু কেন রাখা হলো? সুন জুয়োর ধারণা, গেম ডিজাইনাররা বেশির ভাগই স্টিফেন কারিকে উদাহরণ হিসেবে নিয়েছেন।

কারির কর্ণার ত্রিপয়েন্ট সত্যিই অস্বাভাবিক রকমের বিধ্বংসী, বিশেষ করে কর্ণার থেকে। “এনবিএ দুনিয়া”র গেম-ডিজাইনাররা সম্ভবত কারির ভক্ত ছিলেন, তাই খেলোয়াড়দেরও কর্ণার থেকে এমন বিস্ময়কর সাফল্যের স্বাদ দিতে চেয়েছেন।

অবশ্য, এটা কেবল পয়েন্ট গার্ড, শুটিং গার্ড আর স্মল ফরোয়ার্ডের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। পাওয়ার ফরোয়ার্ড আর সেন্টারের কর্ণার ত্রিপয়েন্টের সাফল্য এতটা অতিমানবিক নয়।

এই বিশ্লেষণের পর সুন জুয়ো মনে করল, ধরা-খাওয়ার পর কর্ণার ত্রিপয়েন্টকে আর ত্রুটি বলা চলে না।

“একটা ত্রুটি তো এক ম্যাচে বারবার ব্যবহার করা যায় না, না হলে সেটা ঠিক করে ফেলা হতো। কিন্তু এই ধরা-খাওয়ার পরের শট আমি আজ রকেটসের বিপক্ষে টানা বহুবার মেরেছি, ম্যাচের পরও তো কিছু ঠিক করা হয়নি।”

ত্রুটিজনিত জিনিস সাধারণত গেমের ভারসাম্য নষ্ট করে। কিন্তু এটা তা করে না, কারণ এর শর্ত অনেক। ব্যাক-টু-দ্য-বাস্কেট মুভ, ডাবল-স্পিন ডাঙ্কের মতো নির্বোধভাবে শতভাগ সফল কিছু নয় এটা। এখানে বারবার অবস্থান বদলাতে হয়, ডিফেন্ডারকে ঝাঁকিয়ে ফেলতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গেই শট নিতে হয়—তবেই সফল হওয়ার সুযোগ আসে। এ ধরনের উচ্চ সাফল্য গেমের স্বাভাবিক নিয়মেরই অংশ; গেম ডিজাইনার চায় খেলোয়াড় ঠিক এভাবেই খেলুক। তাই একে ত্রুটি বলা যায় না।

এর অর্থ, সুন জুয়ো এক ম্যাচে এই কর্ণার ত্রিপয়েন্টের অস্ত্রটি অসীমবার ব্যবহার করতে পারে।

“হাহা, তাহলে ভবিষ্যতে আমি শুধু কর্ণারেই ঘাঁটি গেড়ে থাকব!” সুন জুয়ো এমন এক কথা বলল, যা এমান শোনার পর খুব একটা গর্বের বলে মনে হলো না। সুন জুয়োর মতো বিস্ফোরক লাফের অধিকারী লোকের তো রিমে আঘাত হানার কথাই ভাবা উচিত, তাই না?

আসলে দুটোই পরস্পরের বিরোধী নয়। বাইরে থেকে আরও বড় ভয় তৈরি করতে পারলেই সুন জুয়োর জন্য ভেতরে ঢুকে আক্রমণ করা আরও সহজ হবে। সুন জুয়ো এখানেই থামল না; বরং সঙ্গে সঙ্গে কর্ণারভিত্তিক আক্রমণকে কেন্দ্র করে একগুচ্ছ অনুশীলন শুরু করল—কর্ণারে পাস পেয়ে শটের ভান করা, তারপর এক ড্রিবল সামনে এগিয়ে দুই পয়েন্টের শট নেওয়া। প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সব সময় একটিমাত্র কৌশল বারবার ব্যবহার করা যায় না; হাতে বিকল্প থাকতেই হবে।

তাই সুন জুয়ো আবার সেই সুন্দরী এজেন্টকে দিয়ে অনবরত বল পাস করাতে লাগল। আর নিজে শুরু করল কর্ণারে বল ধরা, ভুয়া শট, এক ড্রিবল এগোনো, তারপর শট—এই সমগ্র অনুশীলন।

এভাবেই নিরলস, বারবার চলতে থাকল অনুশীলন।

সুন জুয়ো একটুও ক্লান্তি টের পাচ্ছিল না। সে ভীষণ উচ্ছ্বসিত ছিল। কারণ সামনে স্পার্সের বিপক্ষে খেলতে নেমে যদি সে নিজের বৈশিষ্ট্যের কর্ণার ত্রিপয়েন্টকে ঠিকমতো কাজে লাগাতে পারে, তাহলে আর তাকে কেউ “শুয়ে জিতে যাওয়া” খেলোয়াড় বলবে না! আর প্রতি ম্যাচে দশের বেশি পয়েন্ট তোলা? সেটা তো আলুর খোসা ছাড়ানোর মতোই সহজ। আর্চি বা আয়রন-প্রকৃতি সেই লোককে নিশ্চয়ই গাধার পেছনে চুমু খেতেই হবে!

এভাবেই, কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে…

সুন জুয়ো আর এমান—দুজনেই ঘামে ভেসে গেছে। এমানের কাজ ছিল শুধু পাস দেওয়া, কিন্তু তাকে বারবার দৌড়ে গিয়ে বল কুড়িয়ে আনতে হয়েছে। তার উপর সুন জুয়োর চাহিদা ছিল নিখুঁত পাস। আর পেশাদার নয় এমন এমানের ক্ষেত্রে একবারে নিখুঁত পাস হওয়া সব সময় সম্ভব ছিল না; কখনো একটামাত্র ভালো পাস পেতে তাকে টানা কয়েকবার চেষ্টা করতে হয়েছে। তাই এমানের কালো পোশাকের ভেতরেও বোধহয় ঘামের ধারা নেমেছিল।

“হচ্ছে না, আর পারছি না। সুন, তাড়াতাড়ি আরও বড় একটা ভিলা ভাড়া করো—ভেতরে ইনডোর বাস্কেটবল কোর্ট থাকবে এমন। ভীষণ গরম লাগছে, আর এই পোশাকটা ওপরের দিকে একটু আঁটসাঁটও। আমার সারা গায়ে এখন ঘাম, আমাকে এখনই গোসল করতে হবে।” এমান প্রথমে পিছিয়ে এল।

আসলে ম্যাচ খেলে সুন জুয়োও অনেক আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। নতুন কোনো ত্রুটিসদৃশ জিনিস আবিষ্কার না করলে সে এতক্ষণ টিকতেই পারত না।

সুন জুয়োও বলল, “আমাকেও এখনই গোসল করতে হবে। তুমি ধীরে চলো, আমি বিদায় দিচ্ছি না।”

“আরে, আমাকেও তো এখনই গোসল করতে হবে। এমন গরমে আমি গাড়ি চালাব কীভাবে?” এমান এখানে ফিরে গিয়ে আবার গোসল করতে চায় না।

সুন জুয়োর জামাকাপড় একেবারে ভিজে গেছে। সে সরাসরি ঘরের স্নানঘরের দিকে গেল, যেতে যেতে বলল, “তাহলে তুমি কয়েক মিনিট অপেক্ষা করো, আমি স্নান করে তোমাকে দিচ্ছি।”

কে জানে, এমানও তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পথ আটকে বলল, “আমিও এক মিনিটও অপেক্ষা করতে পারব না!”

দুজনের কেউই ছাড়তে রাজি নয়। শেষ পর্যন্ত সুন জুয়োই আগে পৌঁছে স্নানের সুইচ টিপে দিল, তারপর হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে বলল, “দুঃখিত, আমি আগে দখল করেছি।”

সুইচ চাপা মাত্রই ওপরের ঝরনা থেকে পানি ঝরতে শুরু করল। এমান যখন অবিরাম ছিটকে পড়া সেই জল দেখল, তখনই আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে পোশাক পরেই এগিয়ে এসে স্নানের পানিতে নিজের দেহ ভিজিয়ে দিল।

“এ... এ তো ভয়ংকর বেপরোয়া!” সুন জুয়ো হতভম্ব হয়ে গেল। মনে হচ্ছে এমান সত্যিই প্রচণ্ড গরমে কাহিল হয়ে গেছে।

এমান যখন ভিজে যেতে ভয় পায়নি, শুধু আগে গোসল করার সুযোগটা নিতে চেয়েছে, আর সুন জুয়োই যখন বাড়ির মালিক—তখন অতিথির সঙ্গে আর জোরাজুরি করা চলে না। তবে এমানকে চোখ বুজে দ্রুত ঝরতে থাকা জলের ফোঁটায় নিজের চুল, চোখ, গাল আর কালো পোশাক ভিজিয়ে নিতে দেখে সুন জুয়ো হঠাৎ করেই তার এজেন্টের এক বিরল, আকর্ষণীয় ভঙ্গি আবিষ্কার করল।

“দেখছি, তুমি বেশ উপভোগ করছ…” সুন জুয়ো এক কদম এগিয়ে গিয়ে এমানের মতোই পোশাক পরেই স্নান করতে শুরু করল।

এমান এক পা পিছিয়ে সুন জুয়োর জন্য অর্ধেক জায়গা ছেড়ে দিল, তারপর বলল, “আমি তো জুতো-মোজা পরে ঢুকিনি। জুতো ভিজে গেলে খুব অসহ্য লাগবে না?”

সুন জুয়ো হেসে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, বদলানোর জুতো আমার আছে। কিন্তু তোমার তো বদলানোর পোশাক নেই, তাই না?”

এমান শুধু জলের শীতলতা উপভোগ করছিল, এবং এই গুরুত্বপূর্ণ কথাটা পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল।

এমান কিছু বলতে যাবে, তার আগেই সুন জুয়ো টের পেয়ে দ্রুত স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ করতে করতে সে এমানকে মনে করিয়ে দিল, “আমার জন্য এনবিএ টু কে-র গেম ডিজাইনারদের সঙ্গে যোগাযোগ করো। আমি তাদের সঙ্গে একদিন কথা বলতে চাই।”