ষাট নম্বর — চীনের নববর্ষের প্রাক্কালে নিঃসঙ্গ পুরুষ ও একাকী নারী
ঝাং বিটং নরম সোফায় বসে আমাদের একবার চোখ বোলালেন, তারপর বললেন, “এই ব্যাপারটা আমি ঠিক বলতে পারছি না—তোমরা কি আমাকে ফাঁসিয়েছ, নাকি সেই দুষ্টু মেয়েটার ভাগ্য এতটাই ভালো যে আমার কৃতিত্বটা সে ছিনিয়ে নিয়েছে। তবে এই বছরের শেষ রাতে আমি এই অন্তঃপুরের মধ্যে সবচেয়ে অখুশি। তোমরা যদি এই ঘটনা নিয়ে কোথাও মুখ খোলো, আমাকে সবার হাস্যকর করে দাও, তাহলে তোমাদের ছাড়ব না।”
“আমরা সাহস করব না,” দাসীরা মাথা নিচু করে বলল।
“আমরা সাহস করব না,” দাসেরাও একইভাবে বলল।
ঝাং বিটং হেলান দিয়ে সোফায় বসলেন, স্পষ্টতই এই ব্যাপারটা তার মন থেকে যায়নি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এ বছর শেষ রাতটাই আর ভালোমতো কাটবে না। আমার মনটাই নেই। তোমরা সবাই দেখছ আমার অবস্থা, কেউ একজনও সাহায্য করার নেই—সব অপদার্থ। থাক, এবার এই সংসারে কেউ ভালোভাবে নতুন বছর শুরু করবে না। সবাই আমার দরজার সামনে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাও।”
ছোটু এবং লান ইয়ান চোখচোখা করে, কান্নার অবস্থা। কেবল ইউন ছিং শান্ত, উঠে আমাদের বলল, “চলো বাহিরে যাই।”
আমরা পাঁচজন বাইরে গেলাম, পোশাক ঠিক করে হাঁটু গেড়ে বসতেই হঠাৎ দেখি, বেগুনি পোশাক পরা কেউ আসছে—জিয়াং শুয়ান এসে পড়েছে।
তার দৃষ্টিটা আমাদের ওপর পড়ে, এরপর সে ঘরে ঢুকে যায়।
শোনা গেল ঝাং বিটং বলছেন, “শুয়ান, তুমি এলে কেন?”
“মা, আমি এসেছি তোমার সঙ্গে রাত জাগতে।”
ঝাং বিটং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মা তো অপারগ, এত বছরেও তোমার বাবা সম্রাটকে এই ছুইওয়েই প্রাসাদে টানতে পারিনি, আমাদের তিনজনে একসঙ্গে রাত জাগা হয়নি।”
জিয়াং শুয়ান পোশাকটা সামলে চেয়ারে বসে বলল, “বাবা তো সবার সম্রাট, এই অন্তঃপুরের অনেক রাণীর স্বামী, রাজপুত্র ও রাজকন্যাদের পিতা—আমি তো তাকে নিজের করে রাখতে পারি না। মা, তুমি দুঃখ করো না, আমি তোমার সঙ্গেই আছি।”
ঝাং বিটং কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন, বললেন, “আমার ভালো শুয়ান, এসো, আমার কাছে এসো।”
জিয়াং শুয়ান উঠে এল না, বরং আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “রাত জাগা মানে তো সবাই মিলে রাত জাগা। আজকের যা ঘটেছে, মা, তার কিছুই গায়ে লাগিও না।”
ঝাং বিটং আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাক, আজ তোমার মুখের দিকে চেয়ে ছাড়লাম। তোমরা সবাই ভেতরে এসো।”
“রাণীমা, আপনাকে ধন্যবাদ, নবম রাজপুত্রকেও ধন্যবাদ!”
ইউন ছিং আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকল, সে বলল, “রাণীমা, আপনি তো আজ প্রাসাদের ভোজে তেমন কিছু খাননি, নবম রাজপুত্র কিছু খেলেন তো?”
ঝাং বিটং বললেন, “আমি তো রাগে পেট ভরেছে।”
জিয়াং শুয়ান বলল, “কাকিমা, কিছু পরামর্শ আছে?”
ইউন ছিং বলল, “নতুন বছরের রাতে আমরা রীতিমতো পেঁয়াজু খাই। নবম রাজপুত্র আর রাণীমা গল্প করুন, আমি লালশিউ আর ছোটু নিয়ে রান্নাঘরে পেঁয়াজু বানাতে যাই। গল্পও হবে, খাওয়াও হবে।”
লান ইয়ান শুনে মাথা নাড়ল, বলল, “খুব ভালো কথা। রাণীমা, আমি কিছু জানালা সাজাবো, আনন্দ বাড়বে।”
ঝাং বিটং হাত নেড়ে বললেন, “যা ইচ্ছে করো, যেনো খুশি হও।”
“রাণীমা, ধন্যবাদ।”
ইউন ছিং লালশিউ আর ছোটুকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল, লান ইয়ান সাজানোর জিনিস নিতে গেল, আমি ঘরে থেকে গেলাম।
আমি যখন নিজের জুতোর দিকে তাকালাম, হঠাৎ মনে পড়ল, লং ঝানের হাতে যে জোড়া জুতো ছিল, সেটা তো প্রাসাদের খাস কামরার দাসেরা পরে। তাহলে কি লং ঝান আমার জন্য এক জোড়া জুতো দিয়েছে?
শীতকালে তুষার পড়ে, আমার জুতো অনেক আগেই ফুটো, সারাদিনে পা বরফের মতো ঠান্ডা থাকে। বাড়িতেও এমন ছিল, তাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি। লং ঝান নিশ্চয়ই জানে দাসদের এই অবস্থা, তাই নতুন জুতো এনেছে।
লং ঝান এতটা হৃদয়বান, অথচ আমি ওকে তখন কী কঠিন কথা বলেছি! একটু বাড়াবাড়িই করেছি বোধহয়?
“ছোট শিয়াও!” হঠাৎ ঝাং বিটংয়ের রাগী কণ্ঠে ডাকা পড়ল।
আমি ভয়ে মাথা তুলে বললাম, “আমি আছি!”
“এতক্ষণ কী ভাবছ, আমি কয়েকবার ডাকলাম, শুনতে পাওনি।”
“আমি অপরাধী, কোনো নির্দেশ?”
“দরজা ভালো করে বন্ধ করো, কয়লা দাও, তারপর নবম রাজপুত্রের জন্য এক কাপ গরম চা নিয়ে এসো।”
“ঠিক আছে!”
আমি ঝাং বিটংয়ের নির্দেশ মতো সব ঠিকঠাক করলাম, গরম চা এক কাপ এনে জিয়াং শুয়ানের সামনে ধরলাম।
এসময় লান ইয়ান কাঁচি আর রঙিন কাগজ নিয়ে এসে পাশে বসল।
ঝাং বিটং জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন বছরের তৃতীয় মাসে আবার বার্ষিক অশ্বারোহন আর তীরন্দাজি প্রতিযোগিতা—শুয়ান, এই ক’দিনে তোমার কিছু অগ্রগতি হয়েছে?”
জিয়াং শুয়ান শান্তভাবে উত্তর দিল, “আমি এসবের প্রতি আগ্রহী না। ওই প্রতিযোগিতায় তৃতীয় আর চতুর্থ ভাই-ই থাকুক।”
“তুমি...” ঝাং বিটং রাগতে গিয়ে额চেপে বললেন, “তোমার সঙ্গে আর রাগ করব না। তবু শুয়ান, মায়ের মান রাখবে না?”
জিয়াং শুয়ান বলল, “মা, আজ এসব কথা আর তুলো না? আমি শুধু তোমার পাশে রাত কাটাতে চাই।”
ঝাং বিটং চুপ করে থেকে মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক আছে, আজ আর এসব বলব না। লান ইয়ান, এগিয়ে এসো, জানালার সাজ কেটে দেখাও তো।”
“জ্বি।”
লান ইয়ান সব জিনিস নিয়ে জিয়াং শুয়ানের সামনে বসল।
ঝাং বিটং দেখলেন, লান ইয়ান মনোযোগ দিয়ে জানালার সাজ কাটছে, হঠাৎ হাসিমুখে বললেন, “শুয়ান, আজ রাত পার হলেই তুমি সতেরো। মা হিসেবে তোমার বিয়ের কথা ভাবা উচিত। এই প্রাসাদে কারও প্রতি নজর আছে? লান ইয়ান কেমন লাগছে?”
এই যুগে, আগের যুগে, বড় ঘরের ছেলেরা বিয়ের আগে কয়েকজন দাসী রাখে, এটা স্বাভাবিক। ঝাং বিটংয়ের কথা খুব স্পষ্ট। জিয়াং ইউন আর জিয়াং ইয়ের বিয়েই হয়নি, অন্য রাজপুত্র-রাজকন্যারাও বিয়ে করেনি, তাই জিয়াং শুয়ানের পালা আসেনি। তবে প্রাসাদেও দাসী রাখা অস্বাভাবিক নয়, শুধু প্রকাশ্যে বলা হয় না।
লান ইয়ান কথাটা বুঝে চমকে গেল, হাত কেঁপে কাঁচি আঙুলে বিঁধল, রক্ত গড়িয়ে পড়ল।
লান ইয়ান তাড়াতাড়ি跪ল, বলল, “আমি অপরাধী।”
ঝাং বিটং রাগ করে বললেন, “এমন অকর্মা! আমি চাইলে তোমাকে সাহায্য করতে, তুমিই অযোগ্য। উঠে যাও, হাতটা বেঁধে নাও, রক্ত লাগা জানালার সাজ অশুভ।”
“জ্বি!” লান ইয়ান তাড়াতাড়ি চলে গেল।
ঝাং বিটং জিয়াং শুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শুয়ান, আমার মতামত কেমন লাগল?”
জিয়াং শুয়ান মাথা তুলে বলল, “কোনো দাসীকে আমার ভালো লাগেনি, আমি এখনও ছোট। তবে, মা যদি কাউকে আমাকে দিতে চাও, সেটাই হোক।”
জিয়াং শুয়ানের দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল।
আমি হতভম্ব, দেরি না করে跪লাম, মাথা নিচু রাখলাম।
“ছোট শিয়াও? সে তো কেবল দাস, তুমি... আহ, শুয়ান, সব কাজেই তুমি সবার চেয়ে দেরি করো। থাক, তোমার এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ক্লান্ত।”
এতক্ষণে ইউন ছিংরা গরম পেঁয়াজু নিয়ে এল। ইউন ছিং হাসিমুখে বলল, “রাণীমা, পেঁয়াজু তৈরি হয়েছে, নবম রাজপুত্রও খাও।”
“শুয়ান, এখানে এসে আমার পাশে বসো। ইউন ছিং, আমার জন্যও বেশি কিছু দাও, আগের মতো খিদে লাগেনি, গরম পেঁয়াজু দেখে পেট চেঁচামেচি করছে।”
“জ্বি, একটু অপেক্ষা করুন!”
নতুন বছরের রাত বলে শুধু ঝাং বিটং ও জিয়াং শুয়ান নয়, আমরাও সবাই একবাটি করে পেঁয়াজু খেলাম। যদিও অচেনা প্রাসাদে, নির্জন পরিবেশে, তবু আমার মনটা ভরে উঠল। চৌদ্দ বছরের জীবনে, কোনোদিন এমন পরিবারসুদ্ধ গরম পেঁয়াজু খাইনি।
পেঁয়াজুর গরম ধোঁয়া আমার সামনে, আমি ইউন ছিংয়ের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালাম। সবাইকে একবার করে দেখলাম, এই বিশেষ রাতে সবার মুখের অভিব্যক্তি মনে গেঁথে রাখলাম—এটাই জীবনের একমাত্র উষ্ণ স্মৃতি।
পরের দিন, ছুইওয়েই প্রাসাদে যা ঘটেছিল, এই উষ্ণতা আর ফিরে আসেনি।
রাত জাগা শেষে জিয়াং শুয়ান উঠে দাঁড়াল, বিদায় নিল ঝাং বিটংয়ের কাছ থেকে।
ঝাং বিটং বললেন, “ছোট শিয়াও, নবম রাজপুত্র একা এসেছে, তুমি ওকে পৌঁছে দিয়ে আবার ফিরে এসো।”
“ঠিক আছে!”
“তোমরাও চলে যাও, বাইরে একজন পাহারায় থাকলেই হবে। আমি ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নেব।”
“ঠিক আছে!”
দেখলাম, জিয়াং শুয়ান নিজের জন্য বড় চাদর জড়াল, আমি তার পেছনে চললাম। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া এসে গেল, হালকা তুষার মিশে গা ছমছমে ঠান্ডা লাগল।
ছুইওয়েই প্রাসাদ ছেড়ে, বরফে পা দিয়ে চলতে চলতে, ঘরে পা একটু গরম হয়েছিল, এখন আবার জুতোর ভেতর তুষার ঢুকে ঠান্ডা পা থেকে মাথা পর্যন্ত উঠে গেল।
শুধু জিয়াং শুয়ানের পেছনে যাচ্ছিলাম, রাস্তায় বিশেষ নজর ছিল না। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, জিয়াং শুয়ান যে পথে নিয়ে যাচ্ছে, সেটা প্রাসাদের দিকে নয়।
“নবম রাজপুত্র, আপনি কি ভুল পথে যাচ্ছেন?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“আমার সঙ্গে চলো, অযথা কথা বলো না।”
মানে, জিয়াং শুয়ান জানেন কোথায় যাচ্ছেন।
আরও কিছুক্ষণ পর, আমি তার সঙ্গে একটা প্রাসাদে ঢুকলাম, সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম, দেখলাম সে মই দিয়ে ছাদে উঠছে।
জিয়াং শুয়ান সত্যিই ছাদে উঠলেন। আগের ঘটনার কথা মনে পড়ে, ভাবলাম এবারও কি আমায় রেখে দেবেন?
জিয়াং শুয়ান ওপরে উঠে নিচের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওপরে এসো!”
আমি বললাম, “আমি উঠছি, তবে কি আমাকে পরে নামতে দেবেন?”
“আমার সঙ্গে দরকষাকষি করছ?”
“না, আমি শুধু ভয় পাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, কথা দিলাম।”
তবেই নিশ্চিন্তে ওপরে উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি এত উঁচু ছাদে উঠলেন কেন?”
“তুমি ভয় পেলে?” জিয়াং শুয়ান এক ভ্রু উঁচু করল।
আমি বললাম, “না, আমি শুধু আপনার নিরাপত্তা নিয়ে ভাবছি।”
“আমি জানি কী করছি, বাড়তি কথা বলো না।”
“ঠিক আছে!”
আমি প্রথমে সামনাসামনি উঠেছিলাম, এবার জিয়াং শুয়ানের পাশে দাঁড়াতেই স্তম্ভিত হলাম।
এখান থেকে পুরো প্রাসাদ চোখের সামনে, ছাদের কার্নিশের পশুপাখি, নীলকাঁচের ছাদ রাতের আলোয় ঝলমল করছে। তবে এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য নয়। সবচেয়ে বিস্ময়কর, এখান থেকে সামনের পাহাড়টা দেখা যায়। কে জানে কত দূরে, তবু রাতের বরফঢাকা পাহাড়, শুভ্রচূড়া, আকাশটাই যেন আরও উজ্জ্বল। এই নিস্তব্ধ সৌন্দর্যে আমার মুখে কথা আসল না, মনে হল আমি যেন মেঘের রাজ্যে, এক অনন্তে হারিয়ে গেছি।
“সুন্দর লাগছে?” জিয়াং শুয়ান পাশে জিজ্ঞেস করল।
আমি নির্বাক মাথা নাড়লাম।
সে নিচু স্বরে হেসে বলল, “ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে তোমাকে ওই পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে বরফ দেখাব।”
রাতের নিস্তব্ধতায় তার কথা কানে বাজল, আমার বুকের ধুকপুকানি বাড়তে লাগল, কিছুক্ষণ উত্তরই দিতে পারলাম না।
হঠাৎ ঠান্ডা হাওয়া বইল, আমার পাতলা দেহে কাঁপন ধরল। জিয়াং শুয়ান চাদরটা খুলে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। চাদরে তুষার জমে, আমি কেঁপে উঠলাম, শ্বাস নিতে পারছিলাম না, যেন অজানা ঘোরে ডুবে যাচ্ছি।
উপরে ঝিরঝিরে তুষার ঝরছে, ছোট ছোট ফুলের মতো, দূরের পাহাড়ের বরফ প্রতিফলিত, পায়ের নিচে লাল আলো, প্রাসাদের পথঘাট জ্বলজ্বলে আলোয় স্নাত।
এ সৌন্দর্য যেন অপরাধ!
“নবম রাজপুত্র!” আমার কণ্ঠ এতই মৃদু যে নিজেও বুঝতে পারিনি।
“শিয়াও ঝি!”
এই প্রথম সে আমার নাম ধরে ডাকল, আমি ধীরে ধীরে তাকালাম তার দিকে।
“আমি চাই তুমি আজকের রাত মনে রাখো।” জিয়াং শুয়ানের কণ্ঠে ছিল একধরনের দাবিমূলক সুর।
তবে সে না বললেও, আজ রাতের এই সৌন্দর্য আমি জন্মে ভুলতে পারব না।